會員書架
首頁 > 遊戲競技 > 槍俠 > 第1部分

第1部分(第3/4 頁)

目錄
最新遊戲競技小說: 大姚穿越1978籃壇全是他的人全民大航海:在高武世界海洋求生禁忌降臨世間,我覺醒了血肉戰甲英雄領主:我的領民花錢就能變強網遊之劍起太初足壇從這裡開始被改變了海上求生我靠開寶箱霸榜第一一年的電競重生96,開局執掌小牛隊升級經驗一萬倍但獎勵提升六倍在無限世界努力保持正常人狀態領主:開局化身天災,戰場成禁區家人怕我創業,反手充值千億網遊最終試煉遊戲夢幻西遊:開局一段鐵絲我無敵了網遊之劍歌行原來是籃球之神啊我獨自挖礦NBA:防守滿分,我帶登哥奪冠LOL:我打烏茲你會給我打錢嗎

方面來看,我實現了早年的願望。如果你想知道我為何有這麼一種目標,我也說不出原因。也許這是不斷成長的美國的一部分:建最高的樓,挖最深的洞,寫最長的文章。我的動力來自哪裡?也許你會抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來,也許這也是作為一個美國人的一部分。最終,我們都只能說:那時這聽上去像個好主意。

3

另一個關於十九歲的事實——不知道你還愛不愛看——就是處於這個年齡時,許多人都覺得身處困境(如果不是生理上,至少也是精神和感情上)。光陰荏苒,突然有一天你站在鏡子跟前,充滿迷惑。為什麼那些皺紋長在我臉上?你百思不得其解,這個醜陋的啤酒肚是從哪來的?天哪,我才十九歲呢!這幾乎算不上是個有創意的想法,但這也並不會減輕你的驚訝程度。

歲月讓你的鬍鬚變得灰白,讓你無法再輕鬆地起跳投籃,然而一直以來你卻始終認為——無知的你啊——時間還掌握在你的手裡。也許理智的那個你十分清醒,只是你的內心拒絕接受這一事實。如果你走運的話,那個因為你步伐太快,一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會順手給你一劑嗅鹽嗅鹽,是一種芳香碳酸銨合劑,用作甦醒劑。。我在二十世紀末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝裡。

在那場車禍三年後,我到密歇根州蒂爾博市的柏德書店參加新書《緣起別克8》的籤售會。當一位男士排到我面前時,他說他真的非常非常高興我還活著。(我聽了非常感動,這比“你怎麼還沒死?”這種話要令人振奮得多。)

“當我聽說你被車撞了時,我正和一個好朋友在一起。”他說,“當時,我們只能遺憾地搖頭,還一邊說‘這下塔完了,已經傾斜了,馬上要塌,啊,天哪,他現在再也寫不完了。’”

序言:關於十九歲(3)

相仿的念頭也曾出現在我的腦袋裡——這讓我很焦急,我已經在百萬讀者集體的想像中建造起了這一座“黑暗塔”,只要有人仍有興趣繼續讀下去,我就有責任保證它的安全——即使只是為了下五年的讀者;但據我瞭解,這也可能是能流傳五百年的故事。奇幻故事,不論優劣(即使是現在,可能仍有人在讀《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侶》),似乎都能在書架上擺放很長時間。羅蘭保護塔的方法是消滅那些威脅到樑柱的勢力,這樣塔才能站得住。我在車禍後意識到,只有完成槍俠的故事,才能保護我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的寫作和出版之間長長的間歇中,我收到過幾百封信,說“理好行囊,因為我們十分內疚”之類的話。一九九八年(那時我還當自己只有十九歲似的,狂熱勁頭十足),我收到一位八十二歲老太太的來信,她“並無意要來打攪你,但是這些天病情加重。”這位老太太告訴我,她也許只有一年的時間了(“最多十四個月,癌細胞已經遍佈全身”),而她清楚我不可能因為她就能在這段時間裡完成羅蘭的故事,她只是想知道我能否(“求你了”)告訴她結局會怎樣。她發誓“絕不會告訴另一個靈魂”,這句話很是讓我揪心(儘管還沒到能讓我繼續創作的程度)。一年之後——好像就是在車禍後我住院的那段時間裡——我的一位助手,馬莎·德菲力樸,送來一封信,作者是得克薩斯州或是佛羅里達州的一位臨危病人,他提了完全一樣的要求:想知道故事以怎樣的結局收場?(他發誓會將這一秘密帶到墳墓裡去,這讓我起了一身雞皮疙瘩。)

我會滿足這兩位的願望——幫他們總結一下羅蘭將來的冒險歷程——如果我能做到的話,但是,唉,我也不能。那時,我自己並不知道槍俠和他的夥伴們會怎麼樣。要想知道,我必須開始寫作。我曾經有過一個大綱,但一路寫下來,大綱也丟了。(反正,它可能本來也是一文不值。)剩下的就只是幾張便條(當我寫這篇文章時,還有一張“闃茨,棲茨,葜茨,某某—某某—籃子”這是在“黑暗塔”中出現過多次的一段童謠。貼在我桌上)。最終,在二一年七月,我又開始寫作了。那時我已經接受了自己不再是十九歲的事實,知道我也免不了肉體之軀必定要經受的病災。我清楚自己會活到六十歲,也許還能到七十。我想在壞巡警最後一次找我麻煩之前完成我的故事。而我也並不急於奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德溫·德魯德之謎》歸檔在一起。

我忠實的讀者,不論你看到這些話時是在翻開第一卷還是正準備開始第五卷的征程,我寫作的結果——孰優孰劣——就擺在你的面前。不管你是愛它還是恨它,

本章未完,點選下一頁繼續。

目錄
入骨暖婚:嬌妻有點甜女王的小鮮肉紅樓新夢海賊之溫暖海洋極品美女校長毒辣女特工:異能禍妃
返回頂部