第13部分(第2/4 頁)

到個人，都是必要的。

循序指導

有些醫生用藥很輕，治療雖慢，但是總有效應；有些醫生用藥奇重，初用時，藥到病

除，但是久而久之不但戕害了身體，藥的效力也愈來愈差。

教育的道理便是如此，有些教師，循序指導，學生進步雖慢，但都能領悟。有些教師，

採填鴨制度，看來成績粲然，其實學生考過就忘，所得有限。

信筆揮灑

中國繪畫的插式很多，其中冊頁和扇面，應該是尺寸最小的了，但是妙在許多名家大師

隨意揮灑的小品，筆愈簡而氣愈壯，景愈少而意愈長，竟境之高，比慘淡經營的巨軸、聯

屏，有過之而不及。

不論文學、藝術，苦苦學習的時候，唯恐筆墨不對，難得有自己的境界；刻意表現時，

又步步為營，而難免失之呆板，倒是枕邊隨筆，醉中潑墨，不計得失，信手揮灑，常能有感

泣鬼神之作。梁楷的“潑墨仙人”、張旭的狂草、李白的《清平調》，不都是如此嗎？

朝收心

五代大畫家荊浩的《畫說》裡有一句：“朝洗筆”，意思是前一天殘留在筆間的墨不可

用，每天作畫的第一件事就是洗筆。這雖然只是指繪畫方面，但何嘗不能用在我們的生活當

中呢？我們不應該把昨天的得意，帶到今天來、沉醉；假日中的無拘無束，銷假後也就當加

以收斂。

所以荊浩“朝洗筆”這一句話，即使不能改為“朝洗心”，也可以說“朝收心”了。

雨巷詩人

早期的現代派詩人戴望舒，以一首描寫在雨中看見一位帶有了香般愁怨的姑娘，自身邊

飄過，又消失在巷子盡頭的詩作——《雨巷》，獲得“雨巷詩人”的美譽，徐志摩的《偶

然》更是一首總為人們吟誦、歌唱的著名作品。

美，不一定要佔有。它常是一種瞬間的感受，只是淡淡地一瞥，輕輕地飄過，就能留給

我們心中難以磨滅的印象。

快樂的條件

臨危的病人，死刑的犯人，即使給他們最佳的物質享受，也快樂不起來。年老孤獨的富

翁，不比為子女勞碌的夫妻來得快樂；養尊處優的孩子，不比披荊斬棘的青年來得快樂。沒

有未來的人，未來黯淡的人和還不懂得開創未來的人，都很難獲得真正的快樂。

所以快樂有一個必要條件，就是具有理想和希望。

人生的四季

我們常說：“人生不過數十寒暑”，其實也可以講“人生不過四季”。春天，萬物發

舒，生氣蓬勃，雖不免失之嬌柔，卻正像初生的孩子。夏日，林木蓊鬱，枝條茂盛，雖不免

失之火氣，卻正像健壯的青年。秋天，結實累累，楓紅似火，雖不免過於豐盛華麗，卻正是

中年富裕的景象。冬天，白雪皚皚。萬物凋零，雖不免過於蕭條樸素，卻正是老年寧靜的境

界。

春天的播種是為秋天的收穫；夏日的蓊鬱是為秋天的裝扮；春夏秋的喧譁則當歸於冬日

的寧靜。

生命的唱片

生命是一張唱片，歲月是轉動的唱盤，我們的一言一行使是刻針的顫動。有的人行動

快，刻痕密，可以容納較長的音樂；有的人行動慢，刻痕疏，只能錄取較短的東西；有的人

活力充沛，留下的是一曲熱門音樂；有的人波瀾壯闊，留下的是一篇交響樂章；有的人恬淡

寧適，變成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一張效果唱片。他們或以高亢沸騰的音

符，戢然而止；或以沛然豐盛的交響，完滿結束；或以幽逸淡遠的綿延，輕輕消逝；或以抒

情引人，華麗渲染，澎湃激盪，徐緩而漸歸寧靜。

突然

機器經過長期的運轉，關閉時，常需要逐步進行，事則容易出故意。剛從火裡出的玻璃

器皿；常需要放在溫暖的地方逐漸冷卻，否則容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以陰

幹，才能放進爐裡，否則容易破裂。

突然的停頓，突然的失意與得意，對於一個人，也就如同突然的靜止，突然的冷卻與加

熱，對於一件物的不適當一樣。

選書與擇友