第5部分(第1/4 頁)

回到城裡後，我們和父母擠在一起，那時我懷了孕，快臨產了，所以不能工作，而他在我父親拖人介紹的一家鞋廠工作。幾個月後，我生下了阿肖，他很高興，每天下班回來都哼哼唱唱的，但一見到我父親，他就沉默了，其實，我父親對他也沒有什麼偏見。後來，我父親讓他辭去鞋廠的工作，去機械廠學習，以後發展的機會也大一點。他同意了父親的話，學了一個多月後，他對我說：&quot；我真的很笨，什麼也學不好，經常出錯，看來我只有種田的命，可我怎麼能讓你們娘倆受苦呢？你放心。我一定要好好學，不久，等我出了師，領了工資，我們就能有自己的房子了。&quot；原來，他一直就因為住在這裡而難受，可我也不好直接同他說什麼。他接著說要出去走走，因為師傅說他腦子不靈光，反應遲鈍，或許在街上轉轉，應該會變得聰明點。他說這話時像是不在意，又像是很在意，我想說你別把這些事放在心上，做什麼都要一步一步地來，那師傅只說氣話而已，但我又沒有這樣說，我怕這更會有傷他的自尊心。我怎麼也沒有想到，他一走就永遠也不回來了。

他出去時先吻了一下出世才一個多月的孩子，阿肖瞪著眼望著他，嘴裡叫過不停。

&quot；這丫頭以後一定很聰明，你聽，她在叫我爸爸呢。&quot；他高興地對我說。其實，阿肖只是發出&quot；啊啊&quot；的叫聲。

&quot；你什麼時候回來？媽就要做晚飯了。&quot；我問他。

&quot；你放心，我最多一個小時後就回來。&quot；他走到房門口時，又看了我和孩子一眼。

可是，他出去兩個多小時後都沒有回來。我媽叫父親出去找他，父親有點不耐煩，大概因為剛下班，太累了，但父親還是去了。父親出去一個多小時後也沒有回來，

媽便叫我先吃，怕我餓了影響奶水。我吃飯的時候，不小心咬住了舌頭，滿嘴是血，我吐在地上，媽看到後，嚇了一跳，我說沒事，是咬了舌頭，她才放下心來，

恰好這時阿肖在搖籃裡哭了起來，我便將她抱起來，大概她要喝奶了，當我把奶頭送到她嘴裡時，她卻又不喝，眼睛睜得奇大，耳朵張著，似乎在仔細聽著什麼，忽然又嘴裡不停地&quot；啊啊&quot；直叫。

&quot；媽，你看阿肖，一定是聽到她爸爸快回來了，剛才她爸出去時她也這樣叫呢。&quot；我說。

&quot；對，這孩子以後一定很有孝心，聽說小孩子對親人有種很奇特的感應力。&quot；

我和媽正談這些時，我父親的一位朋友來了，他說我父親叫我馬上去縣醫院，我媽立刻慌了神，那人說：&quot；嫂子，您放心，大哥沒事。&quot；那人還想說什麼，卻不說了，我忽然有種不妙的感覺？是他出事了？但我沒問那人，我根本不敢問，我對自己說，他怎麼會出事呢？

一定是有其他什麼事，對，可能是醫院裡有個因為母親身體不好而沒有奶水喝的嬰兒太餓了，我現在可有的是奶水。我這樣一想後，就完完全全覺得是這麼回事，可實際上等著我的還是殘酷——他被車撞死了，剛到醫院就死了。

那接下來的一個月我也不知道是怎麼捱過的，我問自己，他和我在一起真的快樂過沒有，一直以來，都是他以我為中心，對我小心翼翼的，新婚那晚，他不敢碰我的手，是我主動的。我沒有盡到一個妻子和女人的責任，我沒有讓他自信起來，沒有向他撒過嬌，在他面前，我一直像天使一樣高貴，我沒有懂得怎樣去愛他。”

金阿姨哭了起來。一箇中年的女人說起自己早年的傷心事時，是很容易哭的，我想，她們才是最有資格流淚的人，當淚水流出來後，那積聚在心中的痛苦和悲傷也許會少一點，應該會少一點的。

&quot；但是，事情還沒有完，阿肖的兩個伯伯跑到我們家裡，說是我們一家罵了他，他才會出去喝酒的，他們要讓我父親陪錢，我父親那時人一下老了幾年，也沒有精力和他們爭，什麼事都依了他們，他們早對我有偏見，後來和我們也就沒有往來了，在阿肖三歲以前，阿肖的爺爺奶奶都死了，我兩次都帶了阿肖去，後來就再也沒有去那裡，阿肖漸漸長大後，她問我她的爸爸呢，我告訴她你的爸爸早已離開了我們，他是因為不幸才出事故的，那時她只是點了點頭，還不理解那些話的含義，

但等她有了七八歲時，她就不再問我爸爸了，而是常躲在一邊哭，我發現後，她才說她的那些同學都有爸爸媽媽接送，開家