第2部分(第1/4 頁)

高考結束後帶來綿綿不絕的續文。有各類方式和途徑表達的〃我們很失望〃。飯桌上出現摔筷子和咆哮，關門時刻意的大力，所有熟人打來電話時微妙的語調聲。

白天遊蕩在上海，換三輛車去北端的公園，週二的上午裡面安靜過度，情侶和健身的老人都不曾出現。陽光撫摩梧桐樹葉的同時漏下一些在我臉上，如同剛剛乾涸的綠色的淚漬。

有時經過人民廣場。市中心擁擠繁忙的十字路口。轉臉看向窗外，被光柱映出輪廓的雲層，聲音在下面液態狀來回流動，喧囂在電車駛過後重新癒合。燙著波浪長髮的女人坐在我旁邊打電話，半途突然轉過頭瞪了我一眼，我才發現原來是自己的提包在剛才的轉彎中倒向了她的小腿。

倘若用棲身的浮船來比喻，那麼始終沒有看見過微甜的花海。四周冷光迷離，潮溼佔據每個分子，稍微大聲便能震下雨滴。

對於容納了我十幾年的上海，長久相處後的感想卻不會溫暖有關。它有固定的片語來搭配修飾，好比〃時尚〃〃潮流〃和〃華美〃。然而在簡陋瑣碎地充當道路上無足輕重的一員時，所有那些辭藻只是高高在上的目光，永遠無法眷顧到我的日常。為家計煩心，為學業擔心，為一點點幼弱的戀愛大悲大喜。

即便是每天都會經過的櫥窗，卻始終不可能推門進去。櫃檯小姐用懶洋洋的目光打量，在你看過某件衣服後立刻跟上來把它重新拉拉平撣撣整。

請問我是真的有動作大到將它弄亂弄髒了嗎。

不斷的類似的訊號，讓人以為這便是整個城市對待我的態度。就如同冬天的上海總是雨。潮溼加劇陰冷的侵蝕。細小的雪珠以十萬比一的機率偶爾混合其中。

第5節：城事（1）

無視弱小的平凡的世俗的窘困的上海，和被它無視著的弱小的平凡的世俗的窘困的我。

最後一次閒逛在路邊的時候發現一家賣DVD影片的小店，進去看了看後挑起兩張問老闆，這個一張多少錢。精瘦精瘦的中年男子的老闆，穿著家居的衣服和褲子，從和熟人的聊天裡回過頭來說〃12〃。我很驚訝地問他〃怎麼這麼貴啊〃。可他突然走上來，一把抽走我手裡的東西說：〃貴什麼貴啊！別買了你別買了。〃

演變過於突然，我不知所措站在原地。與老闆剛才聊天的女人走上來搭腔說：〃哦唷，儂作啥火氣大。〃老闆不滿地看向她：〃你說哪裡貴啊！〃隨後轉向我，〃你去外面看看！〃

他說：〃你走！我不賣給你！〃

直到現在也不明白原因。

我從店裡出來，加快腳步走到下一個路口，想要舉起的右手還是被忍住了，儘管如此便沒有更多的力氣壓抑下酸脹的眼眶。當時一定是被委屈不解憤怒和困窘所充斥的表情，在眼睛附近留下泛紅的印記，並且一直走到下一個路口，再一個路口，依然不明白原因。

這個名叫上海的城市，總是提供自己這樣的境遇。

沒有〃家園〃也並非〃故土〃，僅僅提供了自己住處的城市。況且從小時候在弄堂，到長大點後隨父母一起租住在沒有客廳的樓房。然後所有關於溫暖的詞彙全都瞬逝，美好只是苦苦追隨卻又不知所終的東西。完整的一天，從站在老虎窗前刷牙開始，到晚上從樓梯上摸黑，喜愛的男生只是一個不能撥通的電話號碼，而班主任每過一個星期就會把媽媽電話喊去。

這些原本零碎的，互不關聯的東西，在一個決定後被視作整個城市的名字，印在我即將出發的火車票上。

和爸爸擺手〃再見〃。

……

》》》I5l…end

城事

文/七堇年

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年頭，這是愚蠢的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；我們面前什麼都有，我們面前一無所有；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反的方向。

……查爾斯·狄更斯《雙城記》

1

張藝謀為成都拍了城市宣傳片的那年，每次離開成都，都會在雙流機場的入口處無一例外地，被迫從低矮的車窗仰視路邊那塊巨大的廣告招牌，花圖色樣早就不復記憶，唯記得上面寫著：〃成都，一座來了就不想離開的城市。〃

那招牌氣勢不凡，一句〃一座來了就不想離開的城市〃顯然是折中眾多錦囊妙語而來，但我總覺差強人意：它道的不過是一個過客的恭維，卻沒有精妙地說出那股