第9部分(第3/4 頁)

躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖。”周恩來總理得知此事後，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以後不準讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（範承祚：《風範長記　教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

然而時間一久，“早請示，晚彙報”還是漸漸流於形式，祝願聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當時是復旦大學中文系的青年教師，他回憶說：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章裡說，這是毛澤東在什麼場合說過的，所以‘文革’之時復旦大學的‘小將’們將它發掘出來當作了‘最高指示’，每進食堂，都要念上一遍，然後‘三呼’萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段‘指示’只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多。”（陳四益：《一個人與一句話》，《文匯讀書週報》，2006年6月9日）為了能儘快吃飯，居然能“發掘”出這樣一條字數最少、其實不知真假的“語錄”，如此“務實”而又不觸犯“天條”，端的是“海派風格”最佳體現。

1971年“9·13事件”後，周恩來總理乘勢批判“極左”，糾正了一些“左”的作法，源於部隊的“早請示，晚彙報”終因“形式主義”漸停。但不久傳達了“林彪的實質是極右”的“最高指示”，批判“極左”被緊急叫停，而一再強調要繼續“批右”，強調要“反覆闢”，一些短暫被停的“左”的作法又被稱作不容否定的“新生事物”重新恢復。不過，“早請示，晚彙報”卻沒有恢復，或許因為在批判林彪罪行時有人指出：“永遠健康”實際上就是“萬壽無疆”；試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什麼兩樣？不就是萬壽無疆嗎？所以“萬壽無疆”是假，“永遠健康”是真；這充分反映了林彪利用“早請示，晚彙報”妄想和偉大領袖毛主席平起平坐、急於篡奪最高領導權的狼子野心！

不管怎樣，免去了幾年來一天數次的“請示”“彙報”，使“生活”的這短短時間終能擺脫政治無時無刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負之感。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第30節：曾經這樣“表演”

曾經這樣“表演”

“文革”剛剛結束時候的相聲《如此照相》曾轟動一時，姜昆由此聲名鵲起。直到現在，人們談起相聲曾經有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現在偶爾重播這段相聲時，沒有經歷過“文革”荒誕時代的新一代雖也哈哈大笑，但總認為這只是一種藝術的誇張。的確，非親歷者很難相信，買東西時買賣雙方都要先背一段毛主席語錄才能交易；有時，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對話雙方都要背一段語錄；而諸如問路、打電話等，彼此也往往要先背語錄然後才能說話。

作為那個時代的親歷者，“此情此景”我當然記憶猶新。但生活的荒誕有時竟超出想象，我確實沒想到，當時在外交場合居然也曾經這樣。由中共中央黨史研究室主管、中共黨史學會主辦的《百年潮》雜誌，在2003年第1期刊登了那時在外交部工作的李達南先生《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種後人可能啞然失笑、而親歷者可能會有不堪回首之感的怪狀。

李達南先生回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學生時說：毛主席語錄不要亂用，不然就沒有什麼針對性了。那天我到釣魚臺（國賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務員就讀‘一切魔鬼統統都會被消滅’那條語錄，你這樣做就等於罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對，牛頭不對馬嘴。吃飯時也讀語錄不恰當。每個民族都有民族自尊心，強加於人，適得其反。”服務員背的這條語錄是毛澤東1964年11月發表的《支援剛果（利）人民反對美國侵略的宣告》中最著名的一段，當時多數人都背得出：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢於戰鬥，不怕困難，前赴後繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼統統都會被消滅。”這篇回憶文章沒有說那位服務員是用中文背還是外語背，如果是用中文，是否譯為外語，巴基斯坦空軍司令聽懂了沒有，反應如何，等等。巴基斯坦是我國的友邦，也一直是美國的盟友，所以巴