第1部分(第3/4 頁)

我們感到陌生的現實。換句話說，西方當代科幻小說是與我們拉開雙重距離的作品，以傳統的方式想象，很難理解其真正的妙處和意義。

在20世紀後期的西方社會里，勞動分工因技術知識水平形成越來越多的層次，科學知識正系統地迅速離開教育的軌道，進入私有資本，變成商業化或商品化的東西。因此許多作家對科學採取批判的態度，根據人們生存環境的實際經驗來進行想象和創作。這也許是閱讀西方科幻小說需要了解的背景。

這裡所選的作品，其目的不僅是為讀者提供一些有趣的故事，更重要的是想透過這些作品使讀者瞭解西方的科幻小說，瞭解它如何反映社會現實以及它與科學技術的內在邏輯，因為科學技術正在滲透到社會文化生活的各個方面。

當然，正如一切事物有好有壞一樣，科幻小說也有好壞之分。

這裡編選的獲獎作品皆為名家之名篇，但真正的理解與欣賞，卻要靠讀者自己。但願從這些作品的閱讀中，每個讀者都能獲得自己的樂趣，形成自己的認識。

王逢振

第一章

一個禮拜以來，奇爾丹先生一直焦躁不安地等待著信件。但是從落基山脈那邊船運的貴重物品還沒到。禮拜五早晨，開啟店鋪的門，看見地板上只有從郵件孔裡塞進來的信件，他馬上想到，我要遇到一個發火的主顧啦。

他往牆上的自動售貨機裡投了5分硬幣，給自己倒了一杯速溶茶，然後拿了一把笤帚掃起地來。不一會兒他就開啟了美國工藝美術品有限公司的門面，準備營業。所有的收銀機都是嶄新的，裡面裝滿了錢幣，一個新花瓶裡插著萬壽菊，收音機裡播放著背景音樂。門外，生意人都在人行道上急匆匆地趕路，往他們在蒙哥馬利大街的辦公室走去。遠遠地一輛纜車過去了，奇爾丹快活地駐足看著它。女人都穿著色彩鮮豔的長絲綢裙……他也瞅著她們。電話鈴響了，他轉身去接電話。

“是啊，”一個熟悉的聲音應道，奇爾丹的心往下一沉，“我是塔格米先生。我的內戰徵兵廣告畫還沒到嗎，先生？請回憶一下，你上個禮拜就答應過的。”那個人小題大做，語氣尖刻，一點兒禮貌也沒有，一點兒規矩也不懂，“難道我沒有按規定給你保證金，先生，奇爾丹先生？你瞧，這可是份禮物呀。我說明一下，那是一個客戶的。”

“問得多了些，“奇爾丹開口道，“我已經是在免費回答你的問題了，塔格米先生。先生，關於你說的那個郵包，你所瞭解的情況都不是本地區的，因此——”

可塔格米打斷道：“然而它沒到嘛。”

“是的，塔格米先生。”

一陣冷冰冰的沉默。

“我不能再等啦。”塔格米說。

“不，先生。”奇爾丹透過店鋪的窗戶，陰鬱地凝視著外邊和煦的陽光及舊金山的辦公大樓。

“那就換一家噦。是你的忠告嗎，奇爾舟先生？”塔格米故意把他的名字唸錯了。這種侮辱使奇爾丹的雙耳發燒，處境尷尬，他們之間的情形令人感到可怕的羞辱。羅伯特·奇爾丹的呼吸變得急促，憂慮和煩惱加劇。他陷入了困境，乾脆閉口不語。他開始支支吾吾，拿著話筒的手都出汗了。他的店鋪裡散發著萬壽菊的芳香，音樂還在放著，但他覺得自己正在跌入某個深淵。

“那……”他想咕噥什麼，“黃油攪拌器、冰淇淋製造機大約在1900年。”

他心裡不願去想什麼。只是在你忘掉它時，只是在你自己騙自己時。他已38歲了，他可能還記得戰前的歲月、逝去的時光、富蘭克林、羅斯福和世界貿易展銷會，以前比較好的展銷會。

“我能否把各種各樣稱心如意的商品帶到你的生意場來？”他含含糊糊地咕噥道。

一樁生意談了兩個鐘頭。他知道掛上電話，就得關店門，沒有別的選擇，必須對這樣的顧客保持信譽，做生意靠他們。

他正舉棋不定站在那兒時，注意到有人進了店——一個小夥子和一個姑娘，穿著人時，都很漂亮。真是完美的一對。他穩住自己，微笑著，職業化地輕鬆自如地朝他們迎去。他們正彎著腰細看櫃檯裡的東西，他們挑了個精緻的菸灰缸。他猜想他們是已婚的，住在溫丁米斯特城外，新建的高階住宅區，從那兒可以俯瞰貝爾蒙特。

“你們好。”他感覺良好地招呼道。他們衝他笑笑，沒有一點兒架子，相當和氣。他的貨確實是美國西海岸最好的，這使他們有點另眼相看；他明白這一點，有點沾沾自喜。他們心裡也是清楚的。

“東西