第12部分(第2/4 頁)

“謝謝你，但他不是幸運的人，根本不是。”

我不想再談克萊特斯的問題了，也不想承受他的任何負擔。我和她走出門，到她的豐田汽車那裡，我為她開了車門。

“大概某個晚上，你們會願意來小鎮，並且共進晚餐。或者，可以沿著位元魯山脈的一條溪谷，走過來嚐嚐山群。”我說。

“也許會的，我會問問他。”她說，然後又笑了。

我看她駛過校園，向州際公路方向轉了彎。這時，我不在意顯示自己真實的內心，或面對自己真正的想法。

第三節

我洗了碗，穿上跑鞋、短褲和運動衫，沿河跑了兩英里。在涼爽的空氣中汗流浹背，我必須奮力提高速度，以透過一個十字路口。但是我的呼吸很正常，大腿和後背的肌肉緊繃著，頭腦清醒。一天中剩餘的時間將是歡快的，而不是帶著陰暗、憂鬱與空洞的聲音。

啊，聲音，我想。她相信它們。任何一個心理學系的學生都會告訴你，那是精神分裂症人格的主要症狀。

但是，我從來沒把這些古怪的精神病定義和人們對號入座。實際上，當我回顧多年來擁有的友誼，我不得不做出結論，最有趣的那些人往往會帶著嚴重的人格缺陷——醉鬼，思路模糊者，那些以神經失常開始每一天的人們，那些渴望透過吸盤到達行星上的人們。

當我在河邊街區轉彎時，聽到小學的鈴聲響了，接著看到孩子們蜂擁著跑出門，到了人行道上。阿拉菲爾揹著餐盒，走在其他三個孩子中間。我從她身邊經過時，倒著跑著。

“家裡見，小傢伙。”我說我颳了鬍子，洗了澡，然後帶阿拉菲爾去離我們三個街區的嗜酒者互誡協會參加活動。她喝了一罐汽水，然後在咖啡屋裡做作業，我則坐在聚會的禁止吸菸區聽講座。聚會的成員大多是工廠工人、伐木工、印第安人、女服務生、粗暴的藍領青年，還有臉上刻著很深皺紋的貧民窟老人。當輪到我說話時，我說了我的名字就過去了。我應當談一下我的噩夢，茫然地盯著即將熄滅的火堆，毫無理性產生的消沉。但是對他們大部分人來說，他們最亟待解決的問題不是這個，也不是他們墮落的心，而是他們失業了，為生計發愁。於是，我自己的蛇籃子，似乎成了討論中微不足道的話題。

阿拉菲爾和我早早吃了晚餐，然後沿著蜿蜒崎嶇的小徑，到山上俯瞰大學校園，就在那個巨大的白水泥M　字上。太陽在一座山峰後暗淡了下來，空氣變得更加寒冷，峽谷中籠罩著紫紅色的薄霧，小鎮各處的房屋、街道和霓虹燈都亮了起來。

阿拉菲爾在水泥字上坐著，緊挨著我。她從膝蓋上彈掉泥巴，我看到她皺起眉頭。

“戴夫，那是誰的帽子？”她問。

“什麼？”

“在椅子上，靠近壁爐，那個黑色帽子。”

“哦。”我說，“我想一定是有位女士把它落在那裡了。”

“我坐到帽子上了。我忘了告訴你。”

“沒關係，別擔心。”

“她不會生氣吧？”

“不會，當然不會。不用為那類事情擔心的，小傢伙。”

第四節

第二天，我安頓好阿拉菲爾。如果我在晚上不得已呆在小鎮外面，她就會和保姆呆在一起。然後我出發，去大分水嶺另一側的黑腳族保留地。在早晨的陽光中，我越過粉紅色的岩石和松樹，沿著溪谷駛向黑腳河。當我到達林肯伐木小鎮時，空氣變冷了，車窗被霧打溼。

接著我到了東部斜坡，除了落基山脈對映在我的反光鏡中，到處是一望無際的小麥和成群的牛羊。我高速駕車，駛入丘竇和杜普耶爾，過了一會兒，就進入黑腳族印第安人的保留地了。

我曾經去過好幾個印第安人保留地，它們中沒有一個是好地方。這個也不例外。厄內斯特·海明威曾經寫過：對於一個民族來說，沒有比輸掉一場戰爭更糟的命運了。如果他的讀者中有人持反對意見，那他們只需參觀美國政府安置原住民的一個地方就夠了。我們奪走了他們的一切，反過來送給他們天花、威土忌酒、福利救濟、聯邦寄宿學校和收容所。

在一個廢棄的加油站，我問到了部落議長辦公室的方向。

部落議長是個和藹的人，編著辮子，戴著珠寶，穿著西方的馬甲、綠色條紋的長褲、黃色的牛仔靴。在他辦公室的牆上，是一所社群學院的藝術大專畢業證書。

他很有禮貌，聽得很認真，當我說話時，他眼睛很專注地盯著我的面孔。但是很顯然，他不