第4部分(第1/4 頁)
枋鮒校��姆岣恍雜敫叢有砸不岣�憂邐�贗瓜猿隼礎�
在1965年發表的舊金山演講中,盧斯引用了英國詩人吉卜林的一首詩:
東方是東方,西方是西方
兩者永不會相遇
直到大地與天空並立在
上帝偉大的審判席上。
盧斯感慨地說:“有的人可能會說吉卜林的這一名句被20世紀的諸多事件證明已經過時,我則要說,東方和西方的接觸只不過剛剛開始。”
他的感慨沒有過時。在21世紀剛剛開始時,中國與美國,中國與西方,又開始了新的接觸——一個與100年前完全不同的接觸。世界格局、雙方狀況、不同群體的心態都已發生變化,但糾纏過歷史的種種困惑,依然在把人們糾纏;新的、難以預料的問題正在發生並且還將發生。
它們還會將雙方拖進總也走不出的困境嗎?新的100年該如何走過?且留給22世紀去評說。
txt小說上傳分享
封面中國 第二章(1)
一箇中國軍閥的肖像,出現在1924年9月8日美國《時代》週刊的封面上。照片下面有兩行說明:
GENERAL WU(吳將軍)
“Biggest man in China”(中國最強者)
吳將軍就是吳佩孚。照片拍得很藝術,光頭吳佩孚,身著戎裝,臉微微朝左,兩眼炯炯,凝望前方,看上去躊躇滿志,胸有成竹。“將軍”在這裡譯為“大帥”,更為妥帖。吳佩孚——當時人們習慣稱他為“吳大帥”,與他對立的奉系軍閥張作霖則被稱作“張大帥”。
此時吳佩孚作為一代梟雄,其威名正處於巔峰。他所控制的直系勢力,北至山海關,南至上海,影響著大半個中國。9月8日的這一期《時代》出版時,在中國南方,直係軍閥與皖系軍閥為爭奪上海控制權,正在上海爆發江浙戰爭;在中國北方,直係軍閥與奉系軍閥為爭奪北方控制權,第二次直奉大戰一觸即發。1922年在第一次直奉大戰中,吳佩孚率領直系軍隊大獲全勝,奉系軍隊撤回關外。此次,吳佩孚再度坐鎮北京,調遣25萬大軍與奉系交鋒。即便遠在美國,《時代》的創辦者盧斯也很清楚吳佩孚作為直系軍隊統帥在中國政治舞臺上的分量:一個叱吒風雲的人物;一個握有重兵、左右政局的舉足輕重的強者。
本期《時代》以吳佩孚為封面人物,主要報道的不是即將爆發的直奉大戰,而是在上海周圍發生的江浙戰爭:
開戰?
上週,中國面臨爆發大規模內戰的危險。在中國漫長海岸線中部的兩個瀕海省份江蘇、浙江,軍隊正在交界區域頻繁調遣。有報道說戰鬥已經打響,但未得到證實。
圍繞這一戰事,《時代》介紹了雙方有關的三個軍閥:
齊燮元將軍,江蘇督軍,吳大帥的朋友。
盧永祥將軍,浙江督軍,曾任淞滬護軍使。齊將軍的敵人。他約57歲,在任浙江督軍之後,他曾任命何豐林為淞滬護軍使,而上海並不在他的地盤上。
何豐林,任位於江蘇地盤上的上海淞滬護軍使,約47歲,受盧將軍的指揮。
“督軍”這一名稱本已不存在,但《時代》沿用舊稱。不過,為了讓讀者瞭解中國的這一特殊歷史稱謂,《時代》特地做了註解:“督軍是省的軍事統治者,或者說,更流行的稱謂是軍閥。他們是滿清的一批總督後轉而贊同共和,且權力未變。準確地說,現在已沒有督軍,此官位已在1923年取消。”從這條註解可以看出,《時代》對中國情況十分熟悉,估計應是盧斯本人所寫。但註解一處有誤,督軍這一官職在1914年取消,改稱將軍,而非1923年。
《時代》對於江浙戰爭的背景做了這樣的介紹:
當下中國麻煩事件發生在上海。
此次動盪有各種各樣的原因,因為每一種中文表述均有多樣的、複雜的政治含義。
緊迫事件是齊將軍想控制上海。他認為上海的軍事長官必須由他任命。他曾想以和平方式逼迫何將軍辭去淞滬護軍使一職,但現在卻改用軍事手段,這使他與盧將軍發生矛盾,因為盧同樣想控制上海。
這一爭執的主要原因在於中國的政治漩渦。督軍們常常精於在他們自己的省份儲存實力,不同派別的形成,大部分歸於各自的嫉妒。督軍們所掌握的巨大權力顯然是統一中國的最大障礙。此種情況下,中國更多隻是一種地理概念而非一個國家。“中國最強者”吳