第6部分(第2/4 頁)

現在正在考慮是不是放慢速度，因為造價太高，每幅畫光材料費就得花去100多元（他畫的是3×2米的大油畫），為此他每月得花400多元。面色青黃的他感嘆道：〃生活不容易！〃他曾在北大校園賣過西瓜、煎餅，並介紹說在外面賣不完的瓜只要去北大賣，保你剩不下，北大學生花起錢來想都不想就掏出來了。

嶽敏君生於62年，89年畢業於河北師範大學美術系油畫專業，畢業後在華北油田工作。在單位覺得沒意思，於是請病假出來，與妻子天各一方地生活。來京後，先在紅廟借朋友的房子住，３個月前，來藝術村玩，覺得這裡不錯，〃氣氛好，房子也大〃，立即搬了過來。

他與另外兩位畫家合租一院，每月房租共250元。兩位畫家，一個是劉偉，30多歲，畫油畫，曾是嶽的大學美術老師；另一位是楊紹斌，63年生，河北人，畫油畫。因資金短缺，無以為生，現正在燕山打工，準備掙筆餬口費再回到村裡畫下去。

一天中午，太陽很毒，我坐在徐一暉陰涼的屋裡，等著太陽小下去。驀地，一道強烈的光射進屋內，就有一個小夥子闖進來，急匆匆地說：〃徐一暉，借你的顏料使使。〃徐一暉笑了：〃你他媽的找錯了人，你看看我畫畫嗎？〃後來我去魏野家，他也來找過顏料，魏野問他幹嗎這麼著急，他說：〃今天突然想畫畫了。剛從家裡探親回，手頭沒顏料。〃

這是個光頭年青人，高高的個子，眉清目秀（很英俊的那種）屬於特好找媳婦的主兒。他叫郭健，30歲，貴州都勻人，當過３年兵。89年畢業於中央民族學院美術系油畫專業。在校讀書時，他就走訪過該院前幾屆分配外地後不離京的畢業生，覺得那樣的生活很不錯，於是畢業前請示父母能否也這樣生活，家裡平日很看重他，算是同意了他的決定。畢業後，他被統一分配到貴州省教委，教委又將他分到一個工廠，他沒有去工廠，而是回到北京，過起了〃三無〃生活。父母見他真的不工作了，心裡也想不通，但又不好發作。他沒有開口找家裡要過錢，可做父母的總是主動寄錢給他。

他用高麗紙畫國畫，說這種紙便宜，才３毛錢一張。藝術村人普遍用它作畫。

郭健的畫一張也看不到，他說每畫出一張，滿意的就拍成照片，然後毀掉。

他有幾十張作品的照片，其中一幅描繪貴州當地七月十五〃鬼節〃的風俗畫，無論是線條還是色彩、構圖都很見功力。我尤其被畫上那種鬼氣森森帶有宗教色彩的神秘所吸引，他說，這幅畫是幾年前的作品，已被人買去。

〃賣了多少錢？〃

〃幾百塊。〃

〃美元？〃

〃不，人民幣。〃

郭健與張紅波、肖國富、王強夫婦合租一個院子。

張紅波，66年生，貴州人，苗族。89年畢業於中央工藝美術學院史論系，這位留著薄薄長髮的青年敏感而機智。

他曾經就中青報的那篇文章發表議論，逗得一位剛搬來的女畫家雲虹樂不可支。他先背文章中李興輝的一段話〃北京市民欣賞層次比較高，在這裡和外賓接觸的機會也比較多，要賣畫也相對容易一些〃，然後評論說：〃到下個月，李興輝的房東就該漲房租了，因為他的畫賣得很容易。〃他說話較慢，帶著鄉音的普通話喜歡在句子末尾拖出一個長音，這個長音使他說的任何話似乎都有一種哲理。笑完李興輝，他又笑〃郭村長〃，說藝術村的人再也沒人喝酒了，因為他們看了報紙後都〃驚呆了〃（從報上的”飲酒人驚呆了”引申而來）。

他與王強合編了一本油印詩集《大騷動》，集子裡有他（筆名：寡婦）一首組詩《吻割太陽的黑髮》，詩中說：〃流浪者的居室是岸礁綻開的縫隙……〃

一次我說到〃流浪藝術家〃，他立即糾正道：〃我認為我們的所謂流浪，應該是哲學意義上的心靈的流浪。〃

紅波的畫沒有他的詩好懂。他的畫裡，人的頭部都是一個沒有五官的渾圓的球狀物，問他為什麼這樣畫，他狡黠地笑笑：〃因為我不會畫人的臉，也因為我不知道該把人畫成笑好還是哭好。〃有張畫，索性連頭部都沒有，只有一個大屁股衝著觀眾，題目叫《內側》。他還愛把人的手畫成蹼，讓女人長四個乳房，乳房由五顏六色的經絡組成……

畢業那年，他也分配到貴州省教委等著二次分配。一直找不到滿意工作的他，只好漂泊異鄉。在北京他住過很多地方，最後還是鍾情於圓明園，〃我不喜歡都市的那種喧囂和世俗。〃

他的同學中，很多人都留在北京