第17部分(第3/4 頁)

”

她的一向敏感的嘴唇顫動起來，眼睛開始一眨一眨的，這表示她為了這樣的責難，忍不住要說什麼。

“我知道我要是什麼都跟你說了，你準生氣，所以我才不想跟你說。”

“好啦，好啦，親愛的，”裘德寬慰她，“我根本無權過問，再說我也不想知道。”

“我一定跟你說！”她說，表現出與生俱來的桀驁不馴。“我乾的就是這個：我答應過——答應過，兩年之後，我打師範學校畢業，拿到文憑，就嫁給他。他計劃在大城市找個規模大的男女生合校的小學——他管男生，我管女生——結了婚的小學老師夫婦都這麼辦，這一來我們的收入就可觀了。”

“哦，蘇啊！……不過這當然合適不過嘍——你這麼著太好啦。”

他倏地瞧了她一眼，兩下里眼光一對，他話裡沒說的意思，由眼睛說出來了。接著他把手從她手上抽出來，不高興地掉開臉不看她，對著窗戶。蘇可是紋絲沒動，只是冷冷地看他。

“我知道你準生氣！”蘇說，臉上看不出來感情變化。“那好吧——我看我還是錯啦！我根本不該要你上這兒來看我。咱們頂好以後別見面；隔一大段時間寫寫信就行啦，信裡純粹談點不痛不癢的官腔就行啦！”

這話正好觸到他的痛處，大概她心裡也知道，於是他又立刻把臉掉過來。“哦，對呀，咱們就這麼辦，”他挺麻利地說，“你訂不訂婚在我反正都一樣。我完全有權利來看你，什麼時想來看，就來看。我一定這樣！”

“那咱們就別往下談這個啦。這晚上，咱們在一塊兒好好的，這一下給砸啦。兩年之後，到底幹什麼，誰說得準呢！”

對他來說，她可是不大容易猜透的，他也就把這個題目撂開了。“咱們上大教堂那兒坐坐，好不好？”吃完飯，他問道。

“大教堂？好吧。不過我寧可上火車站坐坐。”她答道，聲音裡還留有一絲不快之意。“那地方現在是城市生活的中心呢。大教堂興旺日子過去啦。”

“瞧你可真夠新派的！”

“你要是跟我一樣，前幾年在中世紀過了那麼久，你也要這個樣啊！四五個世紀以前，大教堂的確是非常好的地方，可是這會兒它的戲唱完啦。……我倒算不上什麼新派。我比古老的中世紀還古老，你但凡懂得就好啦。”

裘德露出難受樣子。

“算啦——我決不再說這話啦！”她大聲說。“現在問題是，按你的看法，你並不知道我有多壞，要不然你就不會為我想了那麼多，也不會為我訂了婚還是沒訂婚，心裡老嘀咕。現在咱們繞著界園走過去吧，正好是時候，等下我就得進去，要不然整夜都給鈔在外頭啦。”

他陪她到了大門，就跟她分手了。裘德深信準是那個可悲的夜晚，他對她的討厭的騷擾促成了那個婚約。就他而言，也就成了他的不幸。所以她是用這種形式責怪他，而非形諸言語。儘管如此，第二天他仍然著手找工作，這可不像在基督堂那麼容易，在那座寧謐的城市，鑿石之聲罕聞，而且這方面人手大多是長期僱用的。不過他還是想方設法慢慢擠了進去，先是在山崗上墓園找到鐫刻活兒，最後人家還是僱了他去幹他一心想幹的活兒——大教堂修復工程，規模很大，內部所有石頭作品都要大修，基本上更新。

要完成大教堂修復工程大概要花好幾年時間，他對自己運用錘子和鑿子的本領信心十足，因此他認為幹長幹短，都看他自己怎麼選擇。

他在界園大門附近的住處，要按副牧師的身份，面子上也過得去，租金佔他的工錢的比例，要比一般幹技術活的師傅通常願意出的高一截。他那間兼做臥室和起坐室的屋子裡原來擺著教區長和大教長住宅的加了框子的照片，女房東當年是這兩處的管家，在裡邊住過。樓下客廳的壁爐擱板上放著一口鐘，上面刻的字說明它是當時與這個正派女人同事的僕人在她結婚時送的禮品。裘德也把自己的包開啟，取出自己親手製作的教會裝飾用石刻作品和紀念碑的照片，與原來的陳設並列。房東認為他租了這間空屋子確實不錯，是位令人滿意的房客。

他發現市內書店大量供應神學讀物。有別於從前的路子，如今他是按新精神和新方向重新開始學習。他讀了《神父文集》和諸如佩利和巴特勒①的大部頭著作；作為調劑，又改讀紐門、普賽和其他近代著名人士的著作。他還租了架小風琴擺在家裡，用它練習彈奏單、複式重唱的聖歌。

①指這些義大利畫家的宗教畫。

第三部　在麥爾切斯特 第02節