第13部分(第2/4 頁)

現在十之八九很快就走了，所以相處的機會也許永遠失去了。

裘德一知道她要走的訊息，直冒冷汗。再想不到會這樣節外生枝，他只好馬上給她寫信。他說當天晚上一定跟她見面，時間在寫信後一個鐘頭，地點在人行道上紀念殉道者遇難地方的那個十字架標誌。

他把信交給一個男孩送去以後又後悔了。他下筆匆忙，竟然提出在街上見面，而他理應說他要登門見她才對。其實，鄉下習慣就是這樣約個地方見面，他以前也不知道還有什麼別的妙招。他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見面不也是這麼回事。不過他這樣對蘇這位可親可愛的姑娘恐怕太失禮吧。可是這會兒也無法可想了，於是他在約好的時間之前幾分鐘，在剛亮起的路燈光下，朝那個地點走去。

寬闊的街道靜悄悄，幾乎沒有人跡，雖然時間並不晚。他瞧見街對面晃過一個人影，隨即看出來果然是她。他們從街兩邊同時向十字架標誌靠攏，還沒走到它跟前，她就大聲向他招呼：

“我才不想在這麼個地點跟你見面哪，這是我一輩子頭回跟你見面啊！往前走吧。”

她的聲音果決、清脆，卻有點發顫。他們在街兩邊並排往前走，裘德候著她那邊的表示，一看到她有走過來的意思，就馬上迎過去了。那地方白天停兩輪運貨小車子，不過那會兒一輛也沒有。

“我請你到這兒見面，沒去找你，實在對不起。”裘德開始說話，態度忸怩像個情人。

“哦——沒什麼。”她像朋友那樣落落大方。“我實在也沒個地方招待人。我的意思是你選的這個地方叫人不舒服——我看也不該說不舒服，我是說這地方，還有跟它連著的事兒，叫人難受，怪不吉利的。……不過我還沒認識你，就這麼開頭不是滑稽嗎？”她好奇地上下打量著他，但是裘德沒怎麼看她。

“你像是認識我了，要比我早吧？”

“對啦——我瞧見過你幾回呢。”

“那你知道我是誰啦，幹嗎不說話呢？這會兒我要離開這地方啦。”

“是啊。這太不幸啦。我在這兒實在沒朋友。也算有的話，是位年紀挺大的朋友，住在這兒哪個地方。我這會兒還沒定規去找他呢。他叫費樂生先生，他的情況你知道不知道？我想他是郡裡哪個地方的牧師。”

“不知道——我倒是聽說過有位費樂生先生。他住在鄉下，就是拉姆登，離這兒挺近。他是鄉村小學老師。”

“怎麼！他還是老樣兒，真怪啦！絕對不可能！還是個老師！你還知道他教名——是裡查吧？”

“不錯，是裡查；我派過書給他，不過我壓根兒沒見過他。”

“那他是一事無成嘍！”

裘德頓時黯然失色，因為連了不起的費樂生都失敗了的事業，他憑什麼能成功呢？要不是他聽到這個訊息時候，他的甜蜜的蘇就近在身邊，他準叫絕望壓倒了。但就是他這一刻想象到的費樂生上大學的宏偉計劃失敗的情景，到蘇走後也還是要叫他垂頭喪氣。

“咱們反正是散步，索性去看看他，好不好？”裘德突然說。“天還不算晚。”

她表示同意。他們往前走，先上了小山，又穿過林木佳勝的郊區，一會兒就看見矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓，隨後到了小學校舍。他們向街上一個人打聽費樂生先生是否在家，回答說他總是在家。他們一敲門，他就到校門口來了，手持蠟燭，臉上的神氣表示你們是幹什麼來的？自從裘德上一回細瞧過他之後，他的臉顯然消瘦了，蒼老了。

隔了那麼多年，他得以重晤費樂生先生，看見他那份失意樣子，一下子就把他心目中費樂生頭上的光輪打碎了，同時激起了他對這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。裘德告訴他自己的姓名，說他現在是來看望他這位老朋友，他童年時曾蒙他關切愛護。

“我一點也不記得啦。”老師一邊想一邊說。“你是說你是我的學生，對吧？當然是啦，這沒什麼疑問；不過我這輩子到了這會兒，學生已經成千上萬啦，他們自然變得很厲害，除了最近這些學生，我差不多都想不起來啦。”

“那是你在馬利格林的時候。”裘德說，但願自己沒來。

“不錯，我在那兒呆過很短一段時間。這位也是老學生？”

“不是——是我表親。……要是你再回想一下，大概能想起來我給你寫過信，跟你要文法書，你不是給我寄來了嗎？”

“哦——對啦！這我倒還有點影子。”

“你辦了這件事，太謝謝啦。你是第一位鼓勵我走這