第26部分(第3/4 頁)

了談這個啦！”她想用委婉的口氣功住他。“你下禮拜還上那個教堂嗎？還到你學那首好聽的讚美詩的地方去嗎？”

“還要去，大概是這樣。”

“那太好啦。我上那兒去看你好不好？按這麼個方向走沒錯兒吧，隨便我哪個下午坐半個鐘頭火車去都成吧？”

“不成。你別來。”

“怎麼啦——咱們以後不交朋友啦？不像咱們以前那樣啦？”

“不像以前那樣啦。”

“我倒還不知道呢。我老想著你對我的心總那麼好啊！”

“我這會兒不那樣啦。”

“那我到底有什麼錯處呀？我敢說我心裡老唸叨著咱們倆——”她說話中間的顫音，把她的話打斷了。

“蘇，我有時候當你是賣弄風情的女人。”他突如其來地說。

一剎那停頓，跟著她忽地蹦起來。他藉著酒精燈光看見她臉漲得通紅，不禁嚇了一跳。

“我不能再跟你說下去啦，裘德！”她說，飽含著從前就有的悲愴的女低音。“彈了那樣病態的耶穌受難日的曲子，叫人覺著做了不妥當的事，天又黑透了，咱們怎麼還這樣呆在一塊兒呢！……咱們不好再這麼坐著談下去啦！哎——你得走啦，因為你錯看了我啦！你話說得那麼絕情，可是我這人跟你說的是南轅北轍啊——哦，裘德呀，說那樣的話真是太絕情啦！可是我也不便把實情一五一十說給你聽——要是我告訴你我一切怎麼聽憑衝動支配，我多麼深切感到如果天生麗質不能顛倒眾生，那就不必來到世上，一定叫你震驚。有些女人並不因為有人愛她，她的愛情就此滿足了；這樣一來，常常是她愛上了人，她的愛情也還是得不到滿足。結果是，她們可能發現自己對那承主教大人之命而為一家之主的人沒法繼續愛下去。不過，裘德，你是這麼直心眼兒，你沒法一下子就懂我的意思！好啦，你該走啦。我丈夫沒在家，我覺著這樣說不過去！”

“你真覺著說不過去？”

“我自己有數，我這麼說無非是從俗！說老實話，我可不認為什麼過得去過不去的。這算得了什麼，不管怎麼著，一說都叫人難過。”

他們兩個先前握著手的時間既然太長了點，所以他走的時候，她只碰了碰他的手指頭。他剛出門，她就一副不滿意的神情，往板凳上一跳，把一扇窗戶的鐵格子推開了，而裘德正從外面小路走過窗下。“裘德，你什麼時候離開這兒趕火車？”

他往上一瞧，吃了一驚。“大概還有三刻鐘吧，公共馬車才去迎火車。”

“那你這段時間怎麼消磨呢？”

“哦——我看隨便轉轉就行啦。大概到老教堂坐坐吧。”

“我就這麼把你打發走了，未免太狠心嘍！你鑽教堂該鑽膩啦，天哪，別再摸黑進教堂吧。就呆在這兒吧。”

“哪兒呀？”

“你這會兒呆的地方呀。這麼著，我跟你說話，可以比你在學校裡頭自在啦。你耽誤半天來看我，你待我心多好多細啊！親愛的裘德，你就是老做夢的約瑟①啊。是一生悲劇的堂·吉訶德啊。你有時候就是聖·司提反②，別人拿石頭砸他的時候，他還能看得見天國的門開啟哪。哦，我的可憐的朋友和同志，你的苦還在後頭呢！”

①《新約·使徒行傳》中說：司提反得恩惠的能力，在民間行了大奇事和神蹟。有幾個人起來和他辯論。司提反是以智慧和聖靈說話，眾人敵擋不住，乃設法房毀和陷害他。嗣後眾人把他推到城外，用石頭打他。司提反看見天開了，人子（耶穌）站在神的右邊。後來他就“睡”了。

②約翰·斯圖爾特·密爾（1806—1873）是英國經濟學家和哲學家。他主張個人自由、少數人權利和公眾良知，以《自由論》一書蜚聲世界。

高高的窗臺既然把他們隔開了，他也就無從接近她，看來她不再像在近處相處那麼拘謹，而是坦然無忌，似想把衷曲一吐為快。“我一直想著，”她接著說，話裡充滿感情，“文明把咱們硬塞進它設定的社會模子裡，可咱們的實際形象跟模子毫不相干，這道理就像咱們常見的滿天星斗，它們的樣子不等於星座的真正的形狀。人家管我叫裡查·費樂生太太，我跟叫那個名字的對方在一塊兒過平靜的夫婦生活。可是我根本不是什麼裡查·費樂生太太，而是一個不然一身，讓人擺弄、調教的女人。既是情慾為正理所不容，嫌忌又有口難明……現在你別再等啦，要不然你就誤了公共馬車啦。你再來看我吧。你一定再來看我啊，到時候你要到家裡來。”

“好，好！”裘德