第27部分(第1/4 頁)

這時她才想到窗戶還沒擋好，就手持蠟燭，移步窗前做這件事。天太黑了，她看不見外邊的裘德，但是他卻把她的臉看得一清二楚，她那雙長長睫毛覆著的黑眼睛分明珠淚盈眶，一點也沒看錯。

她關上了百葉窗。裘德轉身離開，獨自寂寂走上歸途。“她看的照片是誰的？”他說。他有一回把自己的照片給了她；不過她也有別人的呀。不過那準是他的照片，錯不了吧？

他深知必得按她的囑咐去看她。他所研讀的真誠不苟的學問大家，那些聖賢人物，也就是蘇曾以輕鬆的調侃形容為高於人的次神，要是缺乏對自身力量的自信的話，準會迴避這樣的接觸。但是他辦不到。他自然可以在見不到蘇的那段時間禁食、祈禱，克抑慾念，無奈他身上的人性終究比身外的神力更強大啊。

第四部　在沙氏頓 第02節

話雖如此，要說上帝做不了主，女人可是能行。第三天上午，他收到她如下短簡：

下禮拜匆來。為你好，匆來！受病態的讚美詩和落日黃昏的影響，我

們太隨便了。事既如此，務必不要再多想。

蘇珊娜·弗洛侖·馬利

失望是錐心刺骨的。他深知她最近採取這樣的決定出自什麼樣心境，臉上是什麼樣表情。但是無論她是什麼心境，總不能說她的想法不對。他回信說：

沒意見。你很對。我以為身處此境我當力求憬然自悟為是。

裘德

復活節前夕，他把這封簡訊寄走。就他們的決定而言，關係可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務必打電報給他。復活節後的禮拜一，他接到訊息：

姑婆病危，即來。

他工具一丟，立刻動身。三個鐘頭後，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低窪的麥田，抄近路直奔村裡。他往上走時，對面老早就有個工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺著急，想著怎麼開口。“我一看他臉就知道她死啦。”裘德說。“可憐的多喜姑婆啊！”

果然不出所料，是艾林太太派他先來報信的。

“她可再也認不出來你啦。她躺在那兒像個玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。”

裘德接著往前走，到了姑婆家。下午諸事料理停當，管裝殮的喝完酒就走了，只剩下他一個人在闃無聲息的房子裡坐著。儘管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對必要。他儘量把信寫得短而又短：

多喜姑婆已去，似甚突然。禮拜五下午安葬。

在準備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。他納悶蘇來不來。她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。他算好她能坐的唯一一班火車的時間，中午時分把門鎖好，穿過窪地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒瞭望北面遠處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。只見鎮後的兩英里處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。

就是到這會兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。不過他還是等，終於看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。他知道是她，她今天顯得那麼纖弱，彷彿過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個福分。她朝上走了三分之二的路，忽然頭一抬，似乎急於找到什麼。他知道就在那一瞬間，她認出他來了。她很快露出悒鬱的笑容，一直保持到往下走了一點路，他迎上來的時候。

“我想過啦。”她開始說話，快得有點神經質。“要是讓你一個人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時候——我還是來了。”

“親愛的忠實的蘇啊！”他咕噥著。

但是，蘇那奇怪的時冷時熱的雙重性格一向令人捉摸不透。她並沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點時間。像這樣極少有的悲痛時刻，恐怕就是再來，也要多年之後，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。蘇則不然，要麼她完全不加理會，要麼比他看得透，她決心自己以不想這事為妙。

葬禮淒涼、簡單，一會兒就完了。他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。承辦喪事的人也急著走，因為過一個鐘頭，三英里外還有家更重要的葬禮。多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆