第9部分(第3/4 頁)

拉貝拉”的字樣和日期。她準是把它扔到了她要拍賣的財物一塊兒了。

“哦。”店老闆說。雖然看著他瞧了瞧相片，又瞧了瞧一大堆別的東西，他卻沒有發覺他就是相片中人，並且向他解釋說，“到馬利格林那條路上，靠一邊有個草房，把東西甩賣了，這玩意兒是搭著賣給我的。要是把相片取下來，鏡框還是蠻有用的。你給一先令拿走好啦。”

他的妻子把他的照片和禮物也連著別的東西甩賣，是個不言而喻而又出乎自然的證據，說明了她對他絕情到了多麼徹底的地步，而這正是少不了的了卻一切的輕輕一擊，好把他全部的眷念之情摧毀到家。他付了一先令，把相片帶走，到了住處，就把相片帶框子燒了。

兩三天後，他聽說阿拉貝拉和她的父母已經啟程遠行。事前，他帶過口信給她，提出要鄭重其事地給她送行，不過她表示她已經志在必走，就不必多此一舉，反而好些。她這樣說也許不無道理吧。在他們移居國外以後那個晚上，他一天的活已經幹完，就離開住處，循著極熟悉的大路，在星光下漫步，向高地走去，那是他有生以來體驗從未有過的極度歡娛之情的地方。這會兒高地彷彿又重歸他的懷抱了。

他自己究竟怎麼回事，他也弄不清了。在那條古道上，他好像還是個孩子，比起當年他站在山頂上做夢，胸中頭一次燃燒著對基督堂和學問的熱烈嚮往之情的時候，似乎連一天都沒長大。“但是我現在是成年人了。”他說。“我有了妻子。不單是這樣，我跟她鬧彆扭，覺著她可厭，還跟她打了架，最後一刀兩斷，我已經到了一個成熟得多的階段啦。”

接著他想起來他這會兒站的地方，據姑婆說就是當年他父母仳離的地方。

再往前一點就到了最高處，猶記當年基督堂，或他以為是的那個城市，曾依稀可辨。挨著路邊，一直穩穩豎著一塊里程碑。裘德慢慢走到它旁邊，碑上標的裡數已經沒法看清楚，只好拿手摸摸。他想起來有一回他在回家路上，一時興起，自鳴得意地用銳利的新鑿子在里程碑碑陰上鏨下一行字。還是他當學徒頭一個禮拜乾的，當時他還沒為一個跟他格格不入的女人而偏離自己努力的目標。他不知道字跡如今清楚不清楚，於是轉到碑後，撥開了尊麻叢，藉著一根火柴的亮光，他終於看清了老早以前自己何等熱情奔放地鏨下了：

到那邊去

J．F．

重睹在蔓草和蕁麻掩覆下、略無漫漶的那行字，他心中再次燃起往日的激情的火花。難道他就不想在善與惡交織中把自己的計劃推向前進嗎？——哪怕實實在在感受了世間醜惡，就不要力戒病態的愁苦嗎？Beneagersetloetari——高高興興地做好事，這是他聽說過的一位名叫斯賓諾沙的人的哲學，現在不也可以成為他自己的哲學嗎①？

①斯文朋（183—1909），與哈代同時的英國詩人。

他要跟命裡災星斗下去，要把他原先的抱負付諸實現。

他走到稍遠一點的地方，極目遙注東北方地平線。那兒空中果然有一團微弱的光暈，有一小縷淡淡的煙雲，但是倘若不是虔誠的目光，那就不大能看到了。他覺得這樣就夠了。只要他學徒期一滿，他必定前往基督堂。

他回到住處，心情好多了，做了祈禱。

第二部　在基督堂　第01節

“唯有他心靈，別無引路里。”

——斯文朋①

①奧維德（公元前43—公元17）、羅馬詩人，這兩句詩（大意）出自他的長詩《變形記》。

“比鄰而居，有幸初結識，

時光流轉，日久愛情生。”

——奧維德①

①古代王國指五世紀在泰晤士河上游流域的盎格魯·撒克遜王國，後擴充到英格蘭西南部，九世紀為英吉利王國。

裘德採取了他有生以來的又一次值得注意的行動。在瞑色四合、暮野沉沉中，他邁著矯健而輕快的步子，一往直前。從他最初同阿拉貝拉調情到鄙俗的婚姻生活的最後破裂，其間已三歷寒暑。如今又到了枝繁葉茂、綠滿人間的時節。他正朝基督堂城走去，到了離城西南面一二英里的地方。

他同馬利格林和阿爾夫瑞頓的緣分終於結束。他已經學徒期滿，這會兒揹著工具，像是正走在開闢新生活的起點的途程上——不算他同阿拉貝拉兩情繾綣和婚姻生活造成的中斷，他對這新起點企盼之殷約有十年之久。

單單形容他這會兒一表人材是不夠的，他的神采更其表明他是個剛強自信、好學深思、