第28部分(第3/4 頁)

吃過晚飯，費樂生坐著查閱學生出席狀況，蘇還是平常少有的緘默、緊張、心神不定的樣子。後來她說她乏了，要早點睡。費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。進了臥室，他走到窗前，臉靠近玻璃。白天從那兒可以俯瞰布萊摩谷三十到四十英里以外的地方，連維塞克斯都可人望。他屏息佇立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。他不斷地想事。“我認為，”他最後說，沒回過頭去，“我得叫校董會換家文具店。這回送來的作業本全錯了。”

沒有回答。他以為蘇在打盹，就接著說：

“教室裡的通風器得重灌一下，它對著我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。”

因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝著厚重、陰鬱的橡木壁板，龐大的壁爐架直抵天花板，它們同他為她購置的銅床，成套新樺木傢俱，形成了古怪的對比，隔著三個世紀的兩種風格好像在顫悠悠的地板上彼此點頭。

“素！”他說（他平常這麼喊她）。

她沒在床上，不過她顯然在床上呆過——她那邊的被子什麼的都掀開了。他以為她大概忘了廚房裡什麼小事，又下樓去檢視一下。他自己就脫了外衣，安安靜靜歇了幾分鐘，後來他看她還沒上來，就手持蠟燭，走到樓梯口，又喊了聲“素！”。

“哎！”她的聲音從廚房遠遠地傳過來。

“你半夜裡到下邊幹什麼——犯不著沒事找累受啊！”

“我不困。我看書呢，這兒火旺些。”

他睡下來。夜裡不知什麼時候醒了，一看到那時候她還不在，就點上蠟燭，急忙走出臥室，到了樓梯口，又喊她名字。

她跟前面一樣回了一聲“哎！”，不過聲音又小又悶，他剛能聽見，還弄不明白聲音是從哪兒過來的呢。原來樓下的樓梯肚子是個放衣服雜物的儲藏室，上面沒開窗戶，聲音像是從那兒發出的。門關著，也沒扣死。費樂生嚇了一跳，就走過去，心裡納悶她是不是精神上犯了點病。

“你在那裡頭幹什麼？”他問。

“這麼晚啦，我就到這兒來啦，省得打攪你。”

“可那兒不是沒床嗎？再說也不透氣呀！你要是整夜呆在裡頭，要憋死呀！”

“哦，我看憋不死。你別為我煩心吧。”

“可是，”費樂生抓住門把手，要把門拉開。她本來在裡邊用根細繩把門拴住，這下子讓他拉斷了。裡邊沒床，她在地上鋪了幾塊地毯，在儲藏室非常狹小的空間裡給自己營造了一個小窩。

他往裡一看她，她一下子蹦起來，眼睛睜得老大，身上直哆嗦。

“你不應該把門拉開！”她激動地大聲說。“你怎麼好這樣！哦，你走，請你走吧！”

她穿著白睡衣，向他哀求，經陰暗的木頭間一村，那樣子真是楚楚可憐，他不禁心中非常懊惱。她繼續央告他別打攪她。

“我一直對你很好，你愛怎麼樣就怎麼樣，你居然想起來這麼個幹法，真是大胡鬧啦！”

“是啊，”她哭著說，“這我知道！我看這是我錯了，是我壞！非常對不起。不過這也不好都怪我！”

“那怪誰？怪我？”

“不怪你——我也不知道！我想該怪天怪地吧——什麼都得怪，因為它們太可怕。太殘酷啦！”

“唉，說這個有什麼用啊！深更半夜，把家裡攪得這麼亂糟糟，不成體統！咱們要是不注意，艾利沙就聽見啦！”——他說的是女僕——“想想吧，萬一這時候哪位牧師來看咱們，該怎麼說啊！蘇，你這麼怪里怪氣叫我討厭。你這是亂來，太出格嘍！……不過我也不想硬要你怎麼樣，還是勸你別把門關得太緊，要不然明天早上我就看見你悶過去啦。”

第二天早上，他一起來就立刻去看儲藏室，但是蘇已經在樓下了。那裡邊還留著她呆過的小窩，上面掛著蜘蛛網。“女人要是討厭別人，可真夠嗆，連蜘蛛都不怕啦！”他沒好氣地說。

他看見她坐在早餐桌旁。他們開始吃早飯，簡直無話可說。人行道上，鎮上居民來來往往（或者應該說車行道，它比小客廳地面要高出兩三英尺，因為那地方當時還沒鋪什麼人行道），他們一邊走一邊向下面那對幸福的夫婦打招呼，問他們早安。

“裡查，”她突然開口，“我要是不跟你一塊兒過，你幹不幹？”

“不在一塊兒過？怎麼，我沒娶你之前，你是那個樣兒，要是不一塊兒