第32部分(第3/4 頁)

“咱們別舊事重提！”她說得很快。“我得趕上坐接火車的公共馬車，因為我來這兒，裘德不知道，我動身時候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。裡查，看見你好些了，我非常高興。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。”

“你這麼想，我才高興呢。”費樂生嗓子帶啞地說，“對，我不恨你！”

在他們斷斷續續閒聊過程中，本來光線很暗的屋子很快黑下來了，小女僕把蠟燭端進來。她要走了，就把手放在他手裡，不如說她讓自己的手捱了挨他的手；因為她只是有意如此地輕輕一觸而已。她剛要關上門，他就喊“蘇！”他已經注意到她轉身離開他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。

再把她喊回來無疑不是個好主意。就在他極力想做的那一刻，這一點他自己也明白，無如他實在忍不住。她回來了。

“蘇，”他咕噥著，“你想不想重歸於好啊？想不想留下來不走啊？我會原諒你，既往不咎！”

“哦，辦不到啦，辦不到啦！”她急忙說。“你這會兒想既往不咎，也辦不到啦！”

“你這意思是他現在實際上是你丈夫嗎？一定是這麼回事吧？”

“你要這麼想也可以。他正忙著跟他妻子辦離婚哪。”

“他的妻子！他也有妻子，這可真是條新聞。”

“他們的婚姻才糟糕哪。”

“跟你的一樣嘍。”

“跟我的一樣。他辦離婚一大半是為她，為他自己倒很少。她寫信跟他說，離了婚對她是大恩大德，因為她可以再嫁人，過上體面的生活。裘德也就同意了。”

“妻子……對她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，給她徹底鬆了綁啦。……可是這麼個說法，我不喜歡聽，蘇，我也能原諒你呀。”

“不行，不行！你沒法再把我弄回來。我已經這麼壞啦——覆水難收，挽不回來啦！”

每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她臉上就一下子露出驚恐萬狀，這會兒就這樣，所以她自然而然要用任何辦法擋回他想重續連理的念頭。“我非走不可啦。我還會來——行吧？”

“我不是要你來，現在也是這樣。我要的是你別走。”

“謝謝，裡查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那麼厲害，我可不好留著不走！”

“她是他的啦——從頭到腳，連皮帶骨都歸他啦！”費樂生說，不過他聲音那麼微弱，她關門時候沒聽見。她因為害怕小學教師見到她，感情上又來個反彈；或許同時因為從男人角度看，她這次移情別戀算不得一杆子到底，倒是不倫不類，似是而非，所以她有點羞於啟齒，不好跟他說她跟裘德的關係至少到目前還說不上萬事俱備呢。費樂生一邊躺著，一邊心裡描畫那個穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌惡配成一味，教你服了之後神魂顛倒到發狂程度；她還頂著他的姓，卻又心急火燎地要跑回情人家裡。這時他真像掉進了地獄，輾轉反側，嚐盡絕望之苦。

季令安對費樂生的遭遇時刻在心，而且非常認真地關切他本人的狀況，所以一個禮拜總有兩三回爬山到沙氏頓看望他，一來一去足足有九英里，而且必得在他學校工作辛苦一天之後，茶點與晚飯之間才行。蘇來過之後，他頭一回來，他的朋友正呆在樓下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那樣心清騷亂，而是換了鎮定自若的樣子。

“你上回來了以後，她來過啦。”費樂生說。

“不是費樂生太太吧？”

“是她。”

“啊，你們又和好啦？”

“沒有。……她就是用她小白手撫平了枕頭，當了半個鐘頭挺經心的護士就走了。”

“唉——該死！真有點下賤！”

“你說什麼？”

“哦——沒說什麼？”

“你是什麼意思？”

“我的意思是，這小娘兒們怎麼這麼撩人，沒個準稿子！如果她不是你妻子——”

“她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在這兒想個沒完——是跟她談了才啟發我的。既然要對她仁慈，我就該完全解除法律關係。既然她回來了，我也跟她說過我原諒她，她還是照樣拒絕留下來，你看怪吧。我反而覺著這倒好辦啦。我認為事實本身就造成我辦這件事的機會，雖說我當時沒想到這一點。要是她歸了別人，我死乞白賴地把她拴在身上，又有什麼屁用？我知道——也絕對相信——她準歡迎我採取這個步驟，看做是我對她莫大慈悲。