第39部分(第3/4 頁)

可你一經寓目，就看出來全是些不學無術之輩刻意模仿已經湮沒了的羅馬形式，弄出來的不倫不類的小兒手筆，其實那種形式不過是靠似是而非的傳說流傳下來而已。”

①語出《新約·哥林多前書》。

“對啊——我聽了你從前跟我說的那些話，叫我早已有一半改過來啦，信從了你的觀點。可人不幹活怎麼行呢，那就顧不得幹什麼啦。就算不幹哥特式教堂的活兒，我總得乾點別的活兒呀。”

“我倒是想咱們倆都幹一行，跟個人的原來的境遇不沾邊。”她說，帶著渴望的神情，微笑著。“你在宗教藝術方面不合格，我也一樣，在教學方面不合格。你不妨退一步，乾乾整修火車站呀、橋樑呀。戲院呀、音樂廳呀、飯店呀——凡是跟行為沒一點關係的都行。”

“這些玩意兒，我並不在行。……我倒可以做做麵包，挺合適的。我是跟姑婆做麵包生意長大的，這你知道。不過就連個麵包師傅想招來主顧，也得順著風俗轉，合群才行。”

“要不然，就上廟會集市擺個攤子賣蛋糕和薑汁餅好啦，那兒人家只問做得怎麼樣，此外大咧咧地什麼也不往心裡去。”

他們的思想叫拍賣經紀人的聲音打斷了，“現在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英國傢俱獨一無二的典型，夠得上所有收藏家刮目相看哪。”

“這是我祖爺爺的。”裘德說。“我真想咱們能把這件可憐的老東西留在手裡！”

一件又一件，傢俱都出手了，下午已經過去了。裘德和蘇跟孩子又累又餓，但是他們聽過別人議論之後，在買傢俱的人陸續退場之際，不好意思走出屋於。可還剩幾件在喊價，他們非露面不可了，哪怕冒著雨，也得把蘇的東西送往他們的臨時住處。

“現在是下一件：一對鴿子，全是歡蹦亂跳，肥肥壯壯——下禮拜天拿它們做正餐上的餡餅，刮刮叫的美味佳餚。”

逼在眼前的賣鴿子這一幕成了整個下午最折磨人的揪心事兒。鴿子乃是蘇的心愛之物，眼看著再也無法把它們留在手裡，他們的痛苦要比同所有傢俱分離時還厲害。蘇一邊看著她的寶貝從預定的微不足道的起價一步步升到最後的賣價，一邊極力想把思想岔開，忍住眼淚。買鴿子的是鄰近一個家禽販於，毫無疑問，它們註定要在下個集市前一命嗚呼。

裘德見她強抑痛苦，故作無事，不禁吻了她。跟她說，他該去看看住處是否安排妥當，要先把孩子帶過去，再回來接她。

她一個人留下來，耐著性子等，但裘德一時沒回來。於是她也起身走了，真是天賜良機，因為正當她路過不遠處的家禽店時，瞧見自己鴿子裝在店門邊一隻大筐裡。目擊故物，她一陣激動，又值天漸昏暗，一衝動，競不顧一切，採取行動，先趕快往四下一看，跟著把插緊筐蓋的小木籤拔掉，往前就走。蓋子給打裡邊頂起來了，撲喇喇，鴿子一飛沖天，家禽販子一看，氣得在門口指天劃地，咒罵不休。

到了住處，蘇渾身哆嗦，看到裘德跟孩子還在替她準備，好讓她舒舒服服的。“買主拿走東西之前，是不是先付了錢？”她氣喘不過來地問。

“當然，我想是這樣吧，問這個幹嗎？”

“因為，這麼一說，我幹了坑人的事啦！”接著她說了事情經過，痛悔不已。

“要是販子沒把鴿子逮回來，我一定照價賠他。”裘德說。“不過別想啦。親愛的，別為這個苦惱吧。”

“我真是太糊塗啦！哦，自然的法則幹嗎一定要自相殘殺呀！”

“是這回事兒嗎？”孩子關切地問。

“就是這回事兒！”蘇狠狠地說。

“好啦，這會兒它們該利用這個機會啦，可憐的東西。”裘德說。“拍賣傢俱的賬一算清，再把欠賬一還，咱們就馬上走人。”

“咱們＿上哪兒呀？”時光不放心地問。

“咱們一路都得揹著人走，那誰也沒法踩著咱們的腳印。咱們決不能上阿爾夫瑞頓，也決不能上麥爾切斯特、沙氏頓、基督堂。除了這幾個地方，哪兒都行。”

“咱們幹嗎不上那幾個地方，爸？”

“因為咱們是烏雲壓頂啊，雖說咱們‘未曾虧負誰，未曾敗壞誰，未曾佔誰的便宜。’①不過咱們也許已經按‘各人任意而行’②過啦。”

①語出《舊約·士師記》。

②《舊約·以斯帖記》以外的猶太經文，補敘以斯帖王后事。

第五部　在奧爾布里肯和別的地方 第07節

從那個禮拜起，奧爾布里