第3部分(第2/4 頁)

—多少年呀，鮑勃？——五年，才把一個整天啥事沒幹、蠢頭蠢腦的傢伙變成一個滿臉正經、沒邪念頭的講道的，可他們還是非這麼幹不行，只要幹得成就幹嘛，再說還得把他打磨一番，讓他樣兒又文雅又能幹，夠得上要當的那號人，然後就讓他出師啦，臉拉得老長老長的，黑袍子黑背心也是老長老長的，戴著出家人的領子跟帽子，跟《聖經》裡那些人穿戴得沒兩樣，這一來連他媽也認不得這傢伙啦……哪，這就是他們做的生意，反正誰都得有自個兒的生意嘛。”

①“知識之樹”是指伊甸園中分別善惡的樹，見《舊約·創世記》。

“可你居然知道——”

“別打岔，孩子，大人說話，不許打岔。鮑勃，把前頭馬往邊兒上拉拉，什麼東西過來啦。你可要注意，我要講講學院生活啦。他們過的日子才高尚呢，這沒什麼好議論的，不過我本人不大瞧得起他們。要是說咱們是身子站在這高處，那他們就是思想站在高處——十足的思想高尚的人嘛，這可沒什麼好懷疑的。他們裡頭有些人只要把腦子裡的東西說出來，一掙就好幾百呢。還有些傢伙，年輕力壯，賺的錢跟銀盃裡盛的一樣多呀。要說音樂嘛，基督堂到處有刮刮叫的音樂。你信教也好，不信教也好，可你免不了也跟大夥兒一塊兒唱那家喻戶曉的調子。那兒有條街——是條主要街道——世界難有其匹哪。我自間知道點基督堂的名堂就是了。”

這時候馬匹歇過來了，重新駕好轅。裘德最後一次懷著敬畏的心情，向遠處的光暈望了一回，然後傍著那位訊息極為靈通的朋友一塊兒離開了，那人路上也沒拒絕再跟裘德聊聊那座城市——它的塔樓、會堂和教堂。運貨馬車到了岔路口，裘德因為車把式給他講了那麼多，對他千恩萬謝，還說但願他自己也能像他一樣說基督堂，哪怕能講出一半也就行了。

“我這也不過偶爾聽說的。”車把式說，沒一點自吹自擂的樣子。“那兒我壓根兒沒去過，跟你一樣，不過我東聽點，西聽點，也就知道個大概啦。你愛聽，這就挺好嘛。我這人到處闖蕩，跟社會上哪個路道的都有來往，就算不想聽也聽了。我一個朋友年輕力壯那陣子，常在基督堂的權杖旅館擦皮鞋，哎哎，他上了年紀以後，我待他就跟親哥兒倆一樣哪。”

裘德一個人繼續往家走，一路上仔細想個沒完，這一來反倒一點顧不上害怕了。他一直心嚮往之的是一個身心得以完全託庇，精神得以信守不渝的物件——一個他自以為令人崇敬的地方。如果他能在那座城市找到這樣的地方，那他究竟是去得成呢，還是去不成？在那兒，用不著害怕莊稼漢的驕橫，用不著害怕有人對他橫加阻撓，用不著害怕別人譏笑嘲罵，他能不能像他以前聽說的古人那樣，靜觀慎守，把整個身心都投入到一項偉大事業中呢？正如一刻鐘前他凝視著的光暈對他的眼睛發生的作用，這會兒摸黑趕路，那地方對他的心靈也有了啟示。

“那是光明之城。”他自言自語。

“知識之樹①在那兒生長。”他往前走了幾步又說。

①舊制英幣一幾尼換二十七個先令。

“那兒既造就也延攬學問精深的人類導師。”

“你可以叫它是由學問和宗教守護的城堡。”

說過這個比喻，他沉默良久，然後說出了一句：

“那是個對我完全合適的地方。”

第一部　在馬利格林 第04節

這個孩子，按思想發展的某些狀況說，是個古時候人，可是在另一些方面又比他的實際年齡幼稚許多。他這會兒一個勁兒想心事，走路就慢多了，也就讓一個腳底下輕快的人趕了過去。天已昏暗，不過他多少看得出來那人頭戴一頂特高的禮帽，身穿一件燕尾服，配著一根錶鏈，腳上一雙沒響聲的靴子。他的兩條細腿甩開大步朝前闖，那根錶鏈也就隨之狂跳不已，把天光星星點點折射出來。裘德本已開始覺得孤單，一心想追上他。

“嗨，你這傢伙！我趕路哪，你要想追上我，得快走才行啊。你知道我是誰嗎？”

“我想我知道。你不就是韋伯大夫嗎？”

“哈哈——我是盡人皆知哪，因為我時時刻刻給人辦好事啊。”

韋伯是個賣假藥的江湖郎中，因為他一向小心謹慎，不露馬腳，免得惹出是非，引人盤查，所以只有鄉里人熟識他，其他人就對他一無所知了。又因為只有草房住戶才向他求醫問藥，所以在維塞克斯郡，也只在這類人中間有名氣。他比那些既有大本錢、又有一整套廣告班子替他招搖撞騙的騙子手，未免寒酸許多，病家也更卑賤。