14(第2/2 頁)

。「他」想要偶爾允許「他」拉著自己衣服的人。「他」想要會認真傾聽「他」說話，約好了會帶「他」去外面世界的人。

「……抱歉，薩菲羅斯。」離開前，加斯特博士站在門口。那個背影是模糊的黑塊，逆著燈光站在長長的階梯前。

「我不是你的父親。」

「……」

「他」想要有人摸摸「他」的頭。

「他」想出現在大家都在笑的照片裡。

「他」希望有誰能用沒有戴著塑膠手套的手，輕輕碰「他」一下。只要這麼做的目的不是為了科學，怎麼樣都行。

「他」想回去。

儘管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪裡。

「……媽媽。」

坐在手術檯上的銀髮孩子最後說：「我的媽媽在哪？」

寶條好像嗤笑了一聲。他搖搖頭，彷彿沒想到問題居然如此無聊。

「你的媽媽生下你之後就死了。」

「……」

寶條攤開手：「滿意了？滿意了的話我們就繼續，實驗可經不起耽誤。」

實驗是為了幫助他人，讓大家變得更加幸福。

「你要幫助別人，薩菲羅斯，因為你是個特殊的孩子。」

為此，科學想要「他」的細胞，血液，骨髓，面板樣本。科學將「他」一遍又一遍地剖開，就像將裝在鐵皮盒子裡的積木倒出來一樣。

不管是細胞還是血液，骨髓還是面板，被取走後都會長回來的，周圍的人向他保證。

但是長回來的東西和原來的東西一樣嗎？

被重複剖開後，「他」還是原來的「他」嗎？

五歲的薩菲羅斯躺在手術檯上時學到了一件事：

科學只負責將「他」拆開，不負責將「他」拼回原本的模樣。

……

提前一個小時醒了。

眼球調整光線，昏暗的房間逐漸變得清晰。忽然從小孩子的記憶落回成年人的身體裡，她躺在床上適應了一會兒，手指摸到枕邊的手機。

上面留著昨晚的聊天記錄。

「大概什麼時候能回來？」

「明天下午。」

光線黯淡的清晨，冰冷的浴室被氤氳的水汽化開。衝了個熱水澡之後，頭疼的感覺減輕了許多。

她不介意那點副作用。

吹乾頭髮，換好上班的衣服，時間還早，她在客廳裡走來走去，總算捱到第一班車出發的時間。離開公寓前，她在鏡子前整理了一下外表。

鏡中映出的身影和平時一樣，什麼都沒變。那張臉——準確點說，是她的臉——還是之前的模樣。

……在五臺的時候，薩菲羅斯會想起她嗎，就像她想著他一樣？

……肯定還是她想他想得比較多。

她盯著鏡中的面容。

他偶爾想起她時，腦海中浮現出來的，就是鏡子裡的這幅模樣——意識到這點後，她忽然變得有點喜歡現在的外表。

在這個胸腔裡輕快跳動的心臟，她也變得喜歡起來。

腦海裡安安靜靜，聽不見另一個存在的聲音。她不知道體內的寄生物為什麼近期變得安分起來，除了總是往她的腦海裡塞不屬於她的記憶之外，它