第32部分(第3/4 頁)

選擇的餘地。他碰巧走上了生路，多活了42年。雖然不過當了兩年兵，或許由於那時他正處在感覺敏銳的青春期，他竟不能把這場戰爭遠遠地推向記憶的角落，讓它自行湮沒。更有甚者，他說，他覺得年紀越大，慚愧越大：“我們活下來了，對不起呀。” 鈴木先生說他和戰友將於2月14日從成田機場起飛，到坐落在馬尼拉東北方偏北250公里、海拔1500米的山裡去。在那裡，他們希望能找到已經離去的戰友的骨殖和遺物，把它們帶回來。 “讓他們留在異鄉，我死不瞑目。在另一個世界，我怎麼和他們見面？雖說在大山裡奔波一個禮拜，也夠我這把老骨頭受的。” 生還將士至今密而不宣的負債感，不僅是一時感傷，而是前軍人揹負著的沉重的戰爭包袱。聽完鈴木先生的故事，我陷入沉思：這是誰之罪？ 大手三樹夫　47歲　公司幹部　東京　&nbsp&nbsp

“戰爭之美”是危險的�

二十多年以前，我還是17歲的姑娘，曾經反覆閱讀《聽！大海的聲音》。這本書是一群執行自殺性攻擊任務的年輕飛行員的反思和詩作，在他們死後出版。英譯本1968年出版（英譯者注）我被這本書弄得神魂顛倒。以前還沒有哪本書能讓我一遍一遍看不夠。 但是，我對這本書的理解違背了作者原意，是一種極端危險的感情。 記得有人說：“戰爭沒有美可言。”但從古以來，我們這個星球這裡那裡的戰爭，不是一直被某些人巧手打扮麼？這本書裡的充滿智慧的年輕人，中斷學業被迫參軍，20來歲年紀就違心地被人往死裡送，而對我這17歲的姑娘而言，反而帶來驚心動魄的美感。我迷戀他們身穿制服的凜凜風姿。也許，我也體會到了那個時代在青年人的胸懷裡燃燒的思想。而且，留下這些筆記的青年竟沒有一個人活在世上了，這讓我的思念更加甜美了。 發表在這個專欄裡，由倖存者寫出來的、真的發生在戰爭裡的故事，是沒有美可言的。他們克服了內心的抗拒，在四十多年之後，最後拿起筆來。要是戰爭是因為一些人不堪虐待，豁出性命不得不打，倒也情有可原。但這場戰爭，依我看完全是一批軍人自我意識膨脹，精神錯亂的結果。所以，在這場戰爭中，生命被中斷的遺憾也是超乎想像的。現在，世界某個地方還在進行著無法阻止的戰爭。被可以毀滅地球好幾次的武器包圍，該沒有人能從戰爭中看出美來了吧。 小山淑江　43歲　自有企業　鎌倉市　&nbsp&nbsp書包　網　。　想看書來

不要再犯我曾經犯過的罪行�

戰前教育系統壓制思想和心靈自由，忽視基本人權，蓄意把整個國家推向戰爭。但這局面不是在一個早晨突然出現的。正相反，這變化的發生是聚沙成塔、集腋成裘，最後達成這一目標。我不知道自己能做些什麼，隻眼看著事情一步步發展、一步步走向戰爭。結果，我實際上承擔了軍國主義教育工作。我對於自己作為一名教育工作者，而如此無遠見、無節操，至今深感慚愧。現在，防衛費突破了�GNP1％�、國家保密法浮出水面，放棄戰爭保衛思想和良心自由的憲法受到蠶食。 希望大家正視這一點：當我們忽視一些細微的改變時，恐怕正在重蹈覆轍。戰後新憲法公佈，價值觀念發生鉅變，這迷惑了許多人。而實際上，把教育的立足點置於憲法精神之上，實現脫胎換骨的變化，還有很長的路要走。我覺得我對過渡期教育的缺陷負有很大責任。 我不想看見有人重複我過去的愚行。為此，我們要以強有力的意志，為我國的憲法而驕傲，以它作為教育的基礎，並反對任何損害它的事情。當我想到有人在戰前就面對國家強權、以生命作賭注抵制戰爭，我強烈感到自己作為教師所揹負的深深的罪孽。戰爭是壓制人性與思想、踐踏基本人權的最壞的行為。 茂木義夫　68歲　退休中學校長　富岡市　&nbsp&nbsp　。。

“昭和第一撥”的不信任感�

快到1940年年底的時候，在小學六年級男生教室的主任教師走近O的身邊，突然對他左右開弓大打耳光。身體瘦弱的O　給打暈了，一下摔到右邊、一下摔到左邊，每捱過一下之後還得站直。這問都不問一句就實施的懲罰，不過是因為O在大家都穿短褲的時候穿了長褲。當時實行經濟管制，O的父母好不容易搞到布票，為O做了一條長褲，因為幾個月後，他就要升學了。那名教師不問情由就施行體罰。 學生的座位是按他們打算上哪所中學分派的。志願上一流學校的人坐在前排的中間，想上二流學校的往兩邊坐，想上三等學校的再往邊上靠。誰敢亂坐，沒準會給