第13部分(第2/4 頁)

從臺北回到日本，已經四十年了。重訪臺北，街市面目全非，好不容易才找到以前的住宅。曾幾何時，泥濘的水田裡水牛慢吞吞地拖著機械犁；旱地種滿紅薯。現在，這裡立著幾幢時髦的公寓房子。我們在樓群中間找到我們的家，看樣子是最後一座沒有拆除的舊房。我們請求住在裡邊的中國人，對方痛快地讓我們進去。 我父親是教師，他心愛的書籍和從學生時代就開始寫的日記，就埋在院子裡的草坪下面。記得終戰後，我們失去收入，曾經把一些有點價值的書放在三輪車上，運到市場上。我們在那裡開了一個鋪子賣書。因為回日本時只能帶一點用手提的行李，父親說，總比燒成灰強，就把賣剩的書埋在院子裡了。現在這些書已經化成泥土了吧？父親和我一起佇立在院中，我體會著他的心情，並不急於挖開土地看一看。 片山由紀子　49歲　主婦　金井市　&nbsp&nbsp　txt小說上傳分享

父母的人性�

我從來沒聽父親說起過戰爭的經歷。也沒聽他唱過軍歌。 關於父親的青年時代、童年時代的事倒聽過多次，他最得意的黑田節的事兒，簡直聽膩了。而父親作為陸軍士兵去滿州，回國時帶著一個孤女和三個小孩——三個小孩是親戚，每個孩子都父母雙亡——這些事，我都是從母親那裡聽說的。 旅行中騎馬的時候，父親的騎術讓周圍的人驚異不已。偶然有中國人搭話，父親能用中國話回答。父親，你都經歷過什麼事，又幹過什麼事啊？但現在我已經沒法向父親發問了。拒收軍人優撫金，不唱軍歌，這，也許就是父親對戰爭的表態吧？ 父親從不提起戰爭。我從父親那裡瞭解的戰爭，是大腿上子彈洞穿的舊疤痕，是人高馬大的父親心中那種揮之不去的難言的陰沉。現在我也是母親了，我不想讓我的兒子和我的父親一樣，揹負著心靈的重壓。這份沉重，這片陰翳，無論如何我想讓我的兒子瞭解。但是，我這個對戰爭一無所知的母親，該怎麼向只見過祖父一眼的兒子講述戰爭呢？ 岸田真由美　31歲　主婦　館林市　&nbsp&nbsp

母親的嘆息沒有消失�

昭和19年秋天，日本走向戰敗的腳步聲已近在耳邊。就在這時，我的長兄以“光榮應徵”的美名，作為無情地奉獻給大日本帝國的人牲，斷送了生命。下面，是我的年過八十的老母親，講述當時的心情： “當時，上面號召糧食增產，而我們卻汗流浹背地用野菜作吃的。忽然，脖子後面怪癢癢的。一看，原來是一隻蜻蜓讓暑氣蒸得飛不動啦，停在我的背上。我回過頭去捉住它，它也一點沒有飛走的意思。 我仔細地看它，它正用它黑色的大眼睛盯著我看哪。那黑色的大眼睛溼溼的，好像充滿了淚水，那麼悲傷，好像在向我求助。這是我的大兒子的眼睛啊。該不是我的正在華中戰場的大兒子，乘著風，化作蜻蜓來看我吧？‘你想說什麼呀？說吧。我的耳朵能聽見。’蜻蜓好像說什麼似地，一直用悲傷的眼神看著我。” 幾個月以後，接到長兄陣亡的通知。都說昆蟲能報信，真的是哥哥的靈魂，化作蜻蜓，來做最後的告別嗎？ 母親說：“那就是我的大兒子，絕不會錯。那眼神就是在叫‘媽媽’呢。我聽到他訣別的話了：‘媽媽，這麼多年多謝您。連一次也不能報答您的恩情，一點不能盡孝就死去，我實在不甘心。今後弟弟妹妹們就全靠您了。’ 太傷心了。沒有比這更難過的事了。要是天從人願，我真想飛到華中戰場，一下子找到我的兒子的遺體，緊緊地抱住他。喏，他在用盡全部的力氣向我喊哪，‘媽媽，我不想死。’” 當時我的母親自己作了這樣一篇字字血淚的悼辭： 蜻蜓飛到我的身邊， 它要告訴我什麼？ 它要告訴我，它是戰死的嬌兒的化身。 戰死華中的悲情， 在月光下更加淒涼。 盂蘭盆會上看到蜻蜓， 也是你嗎？我那戰死在華中的嬌兒啊。 母親的嘆息，至今沒有消失。 吉竹藤三　60歲　退休職員　烏棲市　&nbsp&nbsp書包　網　。　想看書來

關於阿波丸的補充說明�

關於阿波丸，我想作一些補充說明。日本接受南方戰場的聯合國軍俘虜透過第三國提出的申請，讓阿波丸給他們運去一批人道主義救援物資。昭和20年，阿波丸從南方各地裝載物資，開往新加坡。由於這艘船已經得到絕對安全的保證，所以在新加坡裝載了鎳之類的各種物資，又在西貢裝滿了橡膠，搭乘人員超過2000人。軍方往船上裝載的物資過多，所以船長決定提前1小時出港。然後，阿波丸順利地快速航行，以至於