第7部分(第1/4 頁)
著旗，從港灣遠處全速向艦艇駛來。船上人群中，就有那個臉漲得通紅的少年兵和他的父母。在那一瞬間，艦艇上一片歡呼聲。在艦艇就要出海上戰場去拚殺的這一刻，少年兵能和父母會面的歡喜，就是全體船員的歡喜，我們永遠感激艦長的這份人情味。 艦長還曾多次訓示說：“在海上全體撤退時，要有效地利用漂浮物維持生命，節省體力。把一打一升裝的酒瓶捆在一起，讓兩三個人抓著，就有足夠的浮力。”還指示說，一定要把甲板上的救生圈捆好，以備遭魚雷擊沉時使用。 終戰前夜的8月14日，我們在兵庫縣香住町海面被美軍潛艇特里斯托號的魚雷擊沉，多虧艦長的指教，連我這個不會游泳的在內，大部分艦隊成員都得救了。 艦長是水澤大尉，現在健康地生活在東京府中市。 田口鐵治 64歲 職員 橫須賀市   
空母信濃的幻滅�
昭和19年末以來，橫須賀海軍工廠各船塢不斷駛入滿身創傷的軍艦。鐵製的艦隻上，被敵艦象切割柔軟的馬口鐵似地打出大洞，翻著毛邊，這個樣子還能生還，讓人看著總是很感動。有時，在被打折的鐵板下面，還找到水兵的遺體。 國民一心相信我們的聯合艦隊還在戰場上，可是，海軍工廠的造船部每天都收到艦政本部的命令，燒燬沉沒艦隻的所有相關製圖。 航空母艦信濃號（排水量72000噸）在橫須賀工廠六號船塢起造時，原為大和型戰艦，後來中途改變設計，建造成航空母艦，裝載著110號艦艇和軍用飛機，於昭和19年10月5日下水，11月11號公開試航，然後於同月28日離港，返回某海軍工廠，次日29日在潮岬衝身中美國潛水艇發射的四發魚雷，結束了短暫的生涯。 我也曾作為試航的一個員工，乘艦在東京灣航行一次。記得我登上鋪設好的飛行甲板，從艦尾向艦首處看，人影小如豆粒，不由得出聲地讚歎。艦右側正中位置，艦橋孤聳而出，艦橋右側可以看到巨大的煙囪。裝備在飛行甲板周圍的迴旋式重型武器象團團轉的刺蝟。作為世界第一的航母，真是威風十足。 信濃號吞食了數額巨大的國家預算，夜以繼日地逼著員工加班完工，出海不到兩個月，未經一戰，就帶著1430餘名犧牲者沉入海底。戰爭實在是對生命和金錢最大的浪費。 大島守成 61歲 退休公務員 東京   
在五十鈴河邊�
昭和20年春天以後，組建了與作戰無關的特殊部隊。從近衛師團中選拔的一個步兵大隊組成伊勢警備隊，作為同名的伊勢神宮伊勢神宮：是天皇家族專有的重要神社，供奉天皇的三種信物劍、鏡、玉中的八咫鏡。的護衛——據說日俄戰爭中也有過這樣一個衛隊——隊員們胸前佩戴著八咫鏡的標識。 4月15日到達宇治山田市（就是今天的伊勢市），第一中隊任外宮警備，第二、三中隊在內宮。 我所在的第三中隊（細川隊）駐紮於五十鈴河邊的旅館，第一小隊作為內宮衛兵，在神域的各處站崗；第二小隊待命，聽到警報就派往攝社（月讀宮、荒祭宮、風日祈宮等處）；第三小隊在神路山設立空襲監察哨。三中隊與二中隊（星野隊）換防，也按照這個順序安排警備。 我們這些衛兵和神宮專屬的衛士分別配置，所以有時，軍人的靴子也能踏上瑞垣禁地。三種神器之一的八咫鏡已經被移到叫做“御寶庫”的防空洞，正殿的屋頂掛著粗大的繩子和梯子，以備緊急情況發生時拉倒大殿。7月28日的空襲，把預定四年以後建造正遷宮的材料全都燒燬了，山田市的街道也燒燬了一大半。伊勢神宮內宮也中了一顆炸彈。 8月15日，汗水浸透的軍裝上結出鹽粒。聽說終戰的訊息，我們放下九九式短槍，疲憊不堪地坐倒。神風終於不再吹了。或者在某種意義上，8月15日，神風神風：日本鎌倉時代，元朝軍隊進攻日本，海船被颱風吹翻，進攻失敗，因稱之為國運所繫的神風。軍國主義宣傳中常以神風比喻或命名各種重要事物。終於吹動了。 安西勝 62歲 高校教師 橫浜市   txt電子書分享平臺
木頭機關炮�
到終戰的前一年為止，我一直在高山市岐阜縣立工藝指導所當漆工技師。戰爭後期，漆工原料不足，工藝品的本行越來越難做。這時，軍方命令我們進行各種試驗研究。其中之一，是製做裝配在飛機主翼上的機關炮的炮身。軍方解釋說，裝入主翼內部的配件是金屬的，但突出於主翼之外的配件必須採用防雷達的材料。而飛機的主體上也有防雷達的特殊塗層。我們反覆試驗，用木板互相粘合成園筒，塗漆