第1部分(第3/4 頁)

我起身準備離開，順便問問他們剛才吵些什麼。

“喔，唐密勾上了另外那個女孩的男朋友。可是我不騙你，那種男人實在不值得為他打架。”

“可是另外那個女孩好像不這麼想。”我說。

“喔，露兒是個很羅曼蒂克的女孩。”路奇用寬容的語氣說。

我覺得羅曼蒂克應該不是這樣表現，不過我沒再說什麼。

（二）

大約一星期後，《泰晤士報》上的一則訃聞吸引了我的注意力：塔克頓女士（全名唐瑪西娜·安·塔克頓），慟於十月二日逝於費羅飛療養院，享年二十多歲，為已故薩里郡安伯利區凱靈頓公園的唐瑪斯·塔克頓律師獨女。擇吉舉行家祭，花籃懇辭。

可憐的唐密·塔克，沒有人會送花到她的葬禮去，也不能再享受查爾斯的“刺激”生活。我忽然對目前像她一樣的女孩子起了一股憐憫心，可是我又不禁提醒自己道，我怎麼知道自己的看法正確呢？我是什麼人？有什麼權利說她們是在虛擲生命呢？也許像我這樣平靜的學術生涯，與世隔絕的生活，才是虛擲生命呢！摸摸良心，“我”是不是欠缺一點刺激呢？這真是個奇怪的念頭！事實上，當然是因為我不喜歡刺激。可是，也許我應該嘗試一下呢？這種想法對我既陌生又沒吸引力。

我暫時忘了唐密·塔克，看看今天收到的信件。

主要的一封信是我堂妹羅姐·戴斯巴寫的，要我幫她一個忙。今天早上我實在沒心情寫作，所以就抓住這個藉口，把工作暫時擱在一旁。

我走到皇家大道，搭計程車到一位朋友——亞麗丹·奧立佛太太家。

奧立佛太太是位名偵探小說作家。她那個叫密莉的女管家，精明能幹，能替她擋掉外界一切麻煩。

我揚眉無言地詢問她，密莉用力點點頭。

“你最好直接上去，馬克先生。”她說：“她今天早上心情不好，也許你可以幫幫她的忙。”

我走上樓梯，輕輕敲敲門，沒等裡面的迴音，就直接走進去。奧立佛太太的工作室相當寬敞，牆上貼著熱帶林中鳥兒棲息在林梢的桌布。奧立佛太太顯然有點瘋狂地一邊喃喃自語，一邊踱著方步。眼光茫然地掃過房裡，望著窗外，不時似乎很痛苦地閉上沉思一會兒。

“可是，”奧立佛太太自語道：“那個白痴為什麼不馬上告訴人家，他看到那隻鸚鵡呢？為什麼不說？他一定看到了！可是他這一說，一切都破壞了。一定有什麼辦法……一定有……”她一邊呻吟著，一邊瘋狂地把手指插進灰色短髮中，用力扯著。

當她突然發現我的時候，集中精神對我說：“嗨，馬克，我真是快瘋了。”接著又繼續自言自語。

“還有莫妮卡，我越想把她塑造得好一點，她就變得越討人厭……真是個笨女孩……又喜歡裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取壞了。南茜怎麼樣？會不會好一點？瓊安呢？太多人叫瓊安了，安妮也一樣。蘇珊呢？我已經有一個叫蘇珊的角色了。露西亞？露西亞？露西亞？我已經可以“看到”她的模樣了：紅頭髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣怎麼樣？反正一定要穿黑襪子。”

可是一想到鸚鵡的問題，奧立佛太太又悶悶不樂地踱起方步來。好一會兒，她才小心地拿下眼鏡，套進套子，然後放進一個已經放了把中國扇子的瓷漆盒子，深深嘆口氣說：“真高興來的人是你。”

“你太客氣了。”

“你知道，什麼人都可能上我這兒，也許是個希望我辦次義賣的蠢女人，也許是個來談密莉保險卡的男人，可是密莉死也不肯要那東西——或者，也可能是裝鉛管的工人（要是真的，那我運氣實在太好了）。要不然，就是有人想訪問我，問我一些尷尬又可笑的問題，而且老是些舊問題：你從什麼時候開始想到要寫作？寫過多少本書？一共賺了多少錢？等等。我真不知道應該怎麼回答，所以看起來老是像傻瓜一樣。不過那都沒什麼關係，因為我想我已經快被這個鸚鵡的事逼瘋了。”

“有事沒辦法決定？”我同情地說：“我看我還是走開算了。”

“不，別走，無論如何，你會讓我覺得輕鬆點。”

我接受了這個不肯定的恭維。

“要不要來根菸？”奧立佛太太不十分殷勤地問道：“家裡不知道什麼地方有煙，打字機抽屜裡找找看。”

“我有，謝了，來一根吧？喔，對了，你不抽菸。”

“也不喝酒，”奧立佛太太說：“真希望我會。像那些美國偵探一樣