第1部分(第1/4 頁)

白馬酒店…序幕

白馬酒店

序幕。

（馬克·伊斯特布魯克執筆）

在我看來，研究“白馬酒店”這件怪事有兩種途徑。儘管俗語說得好，“從開始處著手，一直繼續到最後才住手”，但是事實上卻沒有那麼簡單，因為誰也難說這件事到底是從什麼地方開始的。

歷史學家感到最因惑的一點，就是某一段歷史究竟始於何時？

就這件事而言，可以從高曼神父離開住處，去看一位垂死婦人那一刻說起，也可以從更早在查爾斯的一個夜晚說起。

不過，既然本書大部分都是由我執筆，或許還是由後者開始比較恰當。

出品：阿加莎。克里斯蒂小說專區（//christie。soim。）

白馬酒店…1

白馬酒店

第一章。

（馬克·伊斯特布魯克執筆）

（一）

我身後的磨咖啡器像只憤怒的毒蛇一樣，發出嘶嘶怪響，帶著一種邪惡、不祥的意味。我想，或許我們這個時代大多數的聲音都帶有這種味道：噴射機從我們頭上呼嘯而過時，帶著使人畏懼的震耳欲聾聲音；地下鐵迫近隧道時，也有緩慢嚇人的隆隆巨響；而地面上那些笨重的往來車輛，更是連人住的屋子都給動搖了……此外，目前家庭中所用的許多器具，雖然也許使用起來頗為方便，但似乎都帶著一種警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀鳴的吸塵器……似乎都在對人說：“小心喔！我是個受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……”這是個危險的世界——沒錯，確實是個危險的世界。

我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料，聞起來真香。

“您還要來點什麼？香蕉薰肉三明治怎麼樣？”

我覺得把這兩種東西一起擺在三明治裡好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到加糖和甜酒的一種飲料；至於薰肉，我總認為應該和蛋一起吃。可是既來之，則安之，到了查爾斯，也只有入境隨俗，照查爾斯人的吃法了，於是我同意來一份可口的香蕉薰肉三明治。

雖然我住在查爾斯——也就是說，過去三個月來，我在這兒租了間帶傢俱的公寓居轉—但是對這兒的一切都很陌生。我正在寫一本有關蒙古建築的書，不過就這個目的而言，無論住在漢普斯特、布倫斯伯利、史翠珊或者查爾斯，對我都沒什麼差別。除了我手邊在做的事之外，我對周圍的一切都毫不注意，只活在我自己的世界裡。

不過在這個特別的晚上，我突然感到一股所有寫作的人都經歷過的厭倦感。

蒙古建築、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及這一切所帶來的有趣問題，忽然都變得象塵土一樣。這一切又算得了什麼？我何必費神研究這些呢？

我翻翻前面幾頁，看看自己所寫的東西，覺得全都一樣糟，一點都沒意思。是誰說過“歷史根本就是一派胡言”？

亨利·福特嗎？說得可真對極了。

我厭煩地把稿子推開，站起來看看錶。已經快晚上十一點了，我試著回想自己到底吃過晚飯沒有，從體內的感覺，我猜想還沒有。中飯呢？吃過了，不過已經是很久以前的事了。

我看看冰箱，還有一小塊幹牛舌，可是一點都引不起我的食慾，於是我就走上皇家大道，最後終於走進這家窗戶上高懸著“路奇之家”的咖啡店。此刻，我一邊等著那份香蕉薰肉三明治，一邊想著現代人生活裡種種聲響的邪惡、不祥意味及其影響。

我想，這些聲音都跟我早期對啞劇的記憶有某些相同點。

大衛·瓊斯在一團迷霧中從櫃子裡出現！透著邪惡力量的地板活門，向某個叫“好仙鑽”之類名字的人挑戰，後者揮舞著一根看來不堪一擊的手杖，用平板的聲音陳腔濫調地唱著“好人最後一定獲勝”，就這樣引匯出一首“此刻之歌”，其實這首歌跟這出啞劇毫無關係。

我忽然想到，或許邪惡總得比正義給人留下深刻的印象，因為它必須引人注意！總得嚇人一跳，向人挑戰啊！這是不穩定的力量向穩定的力量挑戰，而最後，穩定恆久的力量總是獲得勝利。穩定恆久的力量可以戰勝“好仙鑽”的單調陳腐、平板的聲音，帶韻的詩句，甚至與主題無關的那句“有一條蜿蜒的小道，沿著山邊，通往我所愛的老鎮”。那些武器看來雖然可笑而不管用，但卻一定會戰勝敵人，啞劇的結尾全部一樣，參加演出的演員，按照角色的重要性，分別排列在樓梯上，而“好仙鑽”為了表現基督教謙