第4部分(第3/4 頁)

是無比沉重的結果？——可這樣的想法是不能說出來的，他也找不到人去傾訴，一個少年能有多大的自信，對自己的想法篤定地認為是對的呢？所以，他只有苦悶著。

王石在初中畢業後，和大多數的同齡人不一樣，他沒有去農村插隊，而是依照父母的意思，去部隊當了兵。按照他本人的想法，他也覺得當兵比去農村好許多，他沒有那麼多浪漫的想法，並不認為農村是廣闊的天地，對那個陌生的世界他不存任何想象。他只覺得，他的學習生涯肯定從此要結束了，而在農村意味著徹底的結束，當兵，則也許還有點滴學習的機會。王石對我強調：“我在學校的確是個調皮的孩子，小學和初中時期的學習也算不上好，但我絕對是個愛學習的學生，我有自己喜愛看的書。”——王石喜歡看的書是《大衛？科波菲爾》，是《雙城記》，是那些要跑到圖書館最深的角落裡才翻得出來的書。這些歐洲文學作品挑動了內心最敏感的那根神經，總是能讓他激動不已，更重要的是，書裡的那些人、書裡那些讓人激動的年代，和自己身處的環境是那麼的不一樣！當現實讓王石沉默而變得性格封閉起來的時候，他的心扉卻在這些書裡大大地敞開了。

王石最初的軍旅生活在江蘇北部的徐州，他被分配為運輸兵，所以，王石的駕齡是非常長的。雖然他現在已經不自己開車了，但是從技術來講，他絕對是部隊訓練出來的水平，是那種把重型大卡車“呼”一下就開過平行的兩根獨木橋的駕駛技術高段位，絕非一般人可比。我曾經問王石：“這麼好的開車技術，現在不開多可惜。”他很得意：“開得好是我的本事，現在不開了也是我的本事。”——這是典型的王氏說話風格。

部隊生活對王石來說依然是很不適應，部隊是一個強調共性的地方，它對軍人們的思想要求絕對的統一。這對王石來說是很難接受的一點。好在他臨離開家時，把姐姐高中的課本全部帶到了部隊，訓練之餘，他總算有了能打發時間並讓自己開心的事情做了。其實他也不知道，這些看起來並沒有太大用處的書本到底能給自己帶來什麼幫助，並且從學習的過程來說，也是極其枯燥的，但他還是語文數學英語物理化學地學了下來，他給自己的要求就是一定要把高中的課程透過自學拿下來。為了學化學，他跑去和修理班的戰友們搞好關係，因為從他們那裡可以弄到一些試劑，他可以做做實驗什麼的。在戰友們看來王石也就是貪玩，但在他自己卻是一份內心的堅持和驕傲。許多年後他很慶幸自己當時懵懵懂懂地為自己做了一件大好事，他的文化結構沒有因為部隊生活而脫節，他在以後順利地上了大學後並沒有感到學習上的空白和痛苦。

但部隊生活對王石來說天然就有著不可協調的地方，他覺得很苦悶，覺得自己很不能融入到集體裡面，不是和大家合不來，而是他內心世界裡對社會、對家以外天地的想象和現實是這樣的格格不入。他心裡對未來的想象，對世界美好的規劃，那些由《大衛？科波菲爾》、《紅與黑》帶來的激情和天馬行空的想象，他覺得在一點點消失。

《王石這個人》：壓抑（2）

但他是一個好勝的人，即便感覺到自己過得不愉快不開心，他依然要讓自己成為集體裡出類拔萃的人。當時部隊裡大都是農村兵，農村兵的特點是能吃苦，肯幹活。部隊是個讚賞吃苦的地方，在新兵連的競爭就是幹活幹得好與不好的競爭，誰能吃苦誰就是老大，所以農村兵的優勢一下就顯出來了。城市兵雖然有文化有講究，卻在農村兵的映襯下成了養尊處優的一群。王石很不服這一點，他覺得：不就是幹活嗎？我也可以！王石的想法是：我的確不喜歡，但不等於我不能。——在好勝心的極大鼓動下，王石在部隊拿出父親埋頭苦幹的精神，用苦力和戰友們競爭，那一年，他覺得好像流的汗、受的苦幾乎是以往十幾年的總和！這增加了他的不愉快感，不是因為苦和累，而是這樣的方式，這種憑藉體力勞動獲勝的過程讓他心裡空蕩蕩的，內心的依託無所適從。

當然也有回報。王石在進入新兵連一年的時間裡，接連入團、入黨、當班長，非常非常快。按照這樣的軌跡，王石本可以在部隊順利地待上十幾年，進修、提軍官，一路平坦。但是後面故事的發展是他沒有在部隊長待下去，在能離開的時候，他毫不猶豫地就對部隊揮手告別了，在他的人生路上，部隊成了一段快速的插曲。

在徐州短短半年後，王石就隨部隊一起換防到了新疆。在現在的人印象裡，新疆是一個浪漫而多情的地方，可是，對於30多年前去那裡服兵役的人來說，他們在新疆的兵營所在地卻都是一個個自