第6部分(第1/4 頁)

“悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年……然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭……然後時間加速，越來越快、越來越快……”

——張愛玲《對照記》

王石的“石”，是母親的姓。雖然後來有人按字索義說，這個名字隱喻了他未來要爬山的命運——山，大石也，但其實，他的名字來得簡單卻鄭重，將父姓和母姓集於一身，是一種由衷的寵愛，更是一種無言的期待。儘管姐妹兄弟有8個，唯王石獨享了這個權利。他是父母的第一個男孩，在中國人傳統的觀念裡，這樣的孩子一定是金貴的，卻也是最令人緊張的，因為他天生責任重大。

王石的出生地點是廣西柳州，所以在他以後的履歷上，他的籍貫經常被誤為廣西柳州。這個地道的南方城市，在幾十年後明顯表現出沒有任何影響到王石的地方——他是地道北方人的性格，因為他是純粹的北方血統。

王石的父親生長在安徽大別山地區，熟悉中國革命史的人都知道，這個地方在上個世紀的戰爭年代，是最為紅色的革命根據地，是中國共產黨的大元帥徐向前根深蒂固的根據地。當年紅四方面軍就在大別山根據地威鎮四方，王石的父親就是在這裡參加了紅四方面軍。大別山地區地處安徽北部，民風淳厚，卻也歷來貧困，即便是今天，那裡依然屬於全國經濟不發達地區。這個曾經為中國革命做出過很大貢獻的土地，像許多和它一樣的革命老區一樣，“忍受、奉獻”成了他們的代名詞。王石父親的經歷，就像那個年代的典型故事：兄弟5個，有3個加入了紅軍。在那樣的戰亂年代，這是唯一能夠自救的出路，也從此註定了王石與軍隊之間千絲萬縷的聯絡。

王石回憶父親的時候，最多的說法是：不善於交際，沉默寡言，熱愛勞動。大概和土地關係緊密的人都有這樣的性格：沉默、寬厚、腳踏實地，王石的父親也是一樣。雖然在解放初期，王石的父親已經是處級幹部，這已經是不低的幹部級別了，但他卻一直是個低調處事、不事張揚的人。他和他的戰友們一樣，從戰爭年代一路艱難地走過來，經歷了國家最紛亂的時期，待國家政權穩定，他們這一批人開始走上正式的工作崗位，成了政權的掌握者，卻依然保留了最質樸的生活做派和純正的思想。加上那個年代有著前所未有的純淨的社會風氣和蓬勃向上的朝氣，他們的生活和思想都依然保留了戰爭年代的單純。

在工作之外，王石父親最熱衷的事情，就是料理家裡的小院子。一般家庭都把院子侍弄成一個小花園、小涼棚什麼的，但王石父親對花花草草沒有興趣，從農村出來，對五穀蔬菜最有感情，所以他把家裡的小院徹底改造成了莊稼地、蔬菜地，就像《激情燃燒的歲月》裡的石光榮一樣。王石記得自己的父親一旦在院子裡鋤地，用手抓著土的那種幸福和喜悅，實在是當時的他難以理解的。王石覺得，自己後來比較勤勞和愛勞動的性格是父親的言傳身教留給自己的。但在當時，他和姐妹弟弟們並不能理解太多，他甚至覺得自己並不太像父親，他們更喜歡的是父親帶著他們出去玩。旅遊，也是王石父親的愛好。

那個時候的旅遊和現在完全是兩個概念，無非就是父親帶著王石姐妹弟兄幾個人，到郊外去走走。雖然父親很少和孩子們親近地玩在一起，他更多是自己一個人沉默著到處看看，但對王石和兩個姐姐來說，這樣的郊外“撒野”卻是難得的機會，比起在家裡嚴格的管教，這已經是絕對的“放風”了。王石覺得，自己從來都是一個對自然充滿親近的人，這也是父親給自己的影響。

可是，沉默內斂的父親和王石的性格實在是大相徑庭。王石從小就是一個調皮好勝的孩子，唯恐別人不注意自己。讀書前在東北姥姥家的時候，他就經常和村裡大一點的孩子們下河去摸魚。春天時節的東北還是寒意料峭，一幫孩子圖著好玩，捲起褲腿就下河了，魚沒怎麼摸著，自己倒是凍得像小魚一樣溜回家。姥姥心疼外孫，碰到這種時候，罵的心早沒了，忙不迭地摟在懷裡，心疼得不行——王石從來都是一個受寵的人，這從最小的時候就已經開始了。

但他在村裡是有權威的，因為每每在做一些類似偷瓜或其他調皮搗蛋的事情時，夥伴們往往狼狽落網或提起褲子落荒而逃，只有王石能每次動動腦筋就化險為夷。

“我小時候幾乎不捱打。”將近半個世紀過去了，王石很得意地回憶自己的童年。這“不捱打”裡，有他自己的小智慧，也有和他“對峙”的大人們小小的無可奈何。

起碼在讀小學的時候，王石是個愛逃學的學生。在他看來，玩實在比上學