第41部分(第2/4 頁)

頓下來；向她證明我一定會是個好丈夫……好了，還是別說了吧，你可是能把死馬都吹活的！”

“讓他說下去！”特麗克斯說。“我非常想知道你的朋友亨利是怎麼看你的。”

“你別指望他會對你說實話！這小子滑得像泥鰍。他談起喬治·馬歇爾，都……好了，如果不是認識他這麼長時間，並且對他了解這麼多，我幾年前就跟他斷了！”

“亨利，你是否真的覺得我應該嫁給他？”特麗克斯問我。

“別逼我回答這樣的問題，求你了。”我想以笑來跳過這個問題。

“你看到了，”麥克格利高爾說，“他連‘是’或‘不是’都不能說。就他那個樣！亨利，你是什麼意思？到底是‘是’還是‘不是’？”

我未置可否。

“那就是說‘不’。”麥克格利高爾說。

“別輕易下結論！”特麗克斯說。

“好了，亨利，沒有比誠實更好的了。”麥克格利高爾說。“我想你太瞭解我了。”

“我什麼都沒有說呢。為什麼這麼快就忙著下結論呢？順便問一下。現在幾點了？”

“才十一點鐘，你離開之前讓我再煮一杯咖啡吧。”特麗克斯殷勤地說。

“太好了！”我說，“還有剩下的蛋糕嗎？”

“你看。現在他倒是很警覺的。你一提到吃的東西，他就清醒得很。天哪，亨，你可一點兒都沒有變！我猜想那就是我喜歡你的緣故——你總是積習難改、不可救藥！”他坐近我身旁，撣掉菸灰，想放鬆一下自己。“苔絲有各種各樣的關係，你知道。她想看到我升任法官。問題是，我不能躲避裁決也不能辦理離婚手續——你知道我是什麼意思嗎？此外，我不能如此肯定我是不是想做一個法官。特別是一當上法官，就有些事說不清楚，這你清楚，跟你實說吧，我還不是一個好律師。我還不能煽起觀眾的激情。”

“你為什麼不脫離這個行當而乾點其它什麼呢？”我問他。

“幹其它什麼呢？——賣輪胎？你能做什麼呢，亨利？什麼工作都一樣！”

“但你到底有沒有什麼自己真正喜歡乾的？”

“坦率地說，亨利，沒有！我基本上是個懶惰的混蛋。我只願毫不費力地到處漂盪！”

“那你就漂吧！”我說。

“那不是回答。現在，如果我有寫作的慾望，那可就不一樣了，但是我沒有。

我既不是一個藝術家，也不是政客。我更不是子彈。“

“那你是被打倒了？”我說。

“我不知道，亨，我不願意說。一定有許多事，一個小夥子沒有被激發得熱火朝天也可以完成。”

“你的麻煩在於，你總是希望有人為了你而幫你下決心！”我說。

“正如你所說。”麥克格利高爾說道。他突然高興起來，我也不知道是怎麼回事。“那就是我為什麼要娶特麗克斯的緣故。我需要有人能讓我穩步前進。苔絲像一塊溼海棉。從不給我毅力，反而讓我放任自流。”

“那你什麼時候才能長大呢？”我問。

“算了吧，亨利，別再提這個了。你自己不也只是個大男孩嗎？想開地下酒吧，你想得倒挺美！你想把世界就這樣蹺起來？嘔、嘔、嘔！”

“給我時間，我會愚弄你的。至少，我知道我喜歡幹什麼！這至關重要。”

“但是你有能力做嗎？這才是關鍵。”

“你會有看到的一天。”

“亨利，自從我認識你，你就一直在寫作，像你這把年紀的作家，人家都已經出了半打以上的書了，而你甚至連半本書都沒寫！你自己想想吧！”

“我可能四十歲以後才會開始寫。”我開玩笑。

“七十歲再寫吧。順便問一下，你聽說過有沒有七十歲才開始寫作的作家？”

那一刻我已經記不起這個作家的名字了。

特麗克斯端著咖啡和蛋糕進來了。我們又圍坐到桌前。

“好了，亨！”他為自己夾了一大塊蛋糕之後又開始了。“我想說的就是——別萎下去！你還可以是個作家。我沒法預言你是否會成為一個大作家。你小子還有很多東西要學！”

“別理他。”特麗克斯對我說。

“沒有什麼能動搖他。”麥克格利高爾說。“他可是比我還執拗，我白說那麼多。我只是不願意看到他浪費生命！”特麗克斯應道，“那麼你自己呢？”

“我麼？我是個懶鬼。這不一樣。”他