第43部分(第2/4 頁)

座為白人開的旅館，而且還在我們偉大的首都！

我們買了一些乳酪、葡萄酒、薩拉米香腸、一長條麵包、一些徽欖，然後過橋進入弗吉尼亞，跨過州界，在一棵枝繁葉茂的樹下，我們飽餐了一頓，在溫暖的陽光下，舒展四肢，吞雲吐霧，還高歌一曲——找朋友。

我們情緒高漲，昂首闊步地出發了，南方的景緻極好——陽光明媚，幽雅動人，令人心曠神恰，完全進入了另一個世界。

到了南方，總是令人歡欣鼓舞。在馬里蘭，穿過一長串敞篷車，一切都變得溫柔。當你來到弗吉尼亞，毫無疑問就是走進了一個全新的世界，人們彬彬有禮，溫文爾雅，莊重大方。這個州孕育的總統為數最多，至少也是最傑出的，它時至今日仍是人傑地靈。

我曾離開紐約數次，只要把自己和所厭惡的城市之間拉開距離，就不會在乎將要去往何方。到北卡羅來納、田納西去，穿過弗吉尼亞時，就像重溫一部熟悉的交響樂或四重奏的主題，偶爾，因為留意小鎮的風貌，我會停下來，力圖找份工作，當然從未如願，也許會逗留一段時間，極力想象在那兒安度餘生，而飢餓總是將我從幻想中逐出。

從華盛頓到洛亞諾克並非一帆風順，因為我們是三個人，無人願意讓三個流浪漢一起搭車，尤其還是來自北方。晚上，我們決定最好分散行動，我們查了地圖，決定第二天晚上在沙羅特的郵局會面，計劃完成得相當圓滿，我們先後到達，相差不過半小時，這回，我們又改變了計劃，因為內德已和那個司機說好，可以直達邁阿密，我們決定，下次在傑克遜威爾會面，奧瑪拉和我一道，內德獨自上路。第二天細雨霏霏，天剛亮，我們就等在沙羅特外的高速公路上，過了一個多小時，仍無人理睬，我們厭倦已極，決定擋在路中央。這一招竟然奏效，車子“嘎”的一聲停了下來。

“你們到底想幹什麼？”司機喊。

“想搭個順路車。”

“你們去哪兒？”

“傑克遜威爾。”車門開了我們鑽進去，又上路了，風馳電掣一般，開始司機一言不發，後來終於開了口——“幸虧沒撞著你們。”我們沒吱聲。“我不知道我會不會開槍，或者把你們撞倒。”他接著說，奧瑪拉和我對視了一下，“你們從哪兒來？”他問，“幹什麼的？”我們一一作答。開始他有些疑惑，最終還是相信了，隨後他慢悠悠地痛苦地講述了真相，他在一個酒吧，因酒醉後爭吵，誤殺了一位朋友，出於自衛，他用瓶子敲了他的腦袋。他失魂落魄，驚慌失措地從酒吧裡跑出來，跳上車，一溜煙兒地跑了，身上揣了兩支槍，準備一旦受阻就開火。“你們算是死裡逃生。”他說。

過了一會兒，他坦言要去坦帕，安安穩穩地在那兒避一避，至少他自己這麼認為。“也許我會回來，聽天由命，但我得先靜下心來。”並一再說，“這不是我的錯，我根本不想殺他。”他忍不住哭了，像個孩子一樣。

停車吃午飯時，他堅持付帳，晚飯也是如此，在美肯，我們要了一個雙人房間，又是他掏的腰包。大廳偏僻的角落裡，紅燈下，搖椅上端坐一個妓女。我們一邊把朋友的手槍和錢包一併放在梳妝檯上，一邊平靜地談論，誰先拿到這些誰就是幸運兒。

第二天一大早，我們又出發了，我們的朋友本可似徑直去坦帕，但他堅持先把我們送到傑克遜威爾。不僅如此，還硬塞給我們十元錢——祝福我們交好運。

“你們最好先了解一下情況。”他提醒道。“我有種預感，這股熱已過去了。”

我們互相道了珍重，目送他遠去，心中揣測他幾時會被捕。他是個單純、誠懇、善良的職業機械工，對於這種人，人們會說——“他連一隻蒼蠅也不會傷害。”

遇到他真是三生有幸，除去他給的十元錢，我們還剩四元，內德拿著大半錢款，忘了分給我們。等我們如約到了郵局，他已在那兒等了兩個多小時了，在沙羅特捎上他的司機，雖與他素不相識，但仍一直把他送到目的地，支付飯錢，而且與他同住一個房間。

總之，我們吉星高照，接下來就該大顯身手了。

可是不久，我們發現，傑克遜威爾到處擠滿了像我們這樣可憐的傻瓜，來自全國各地，如果明智，就應立即迴轉身，踏上返鄉的漫漫長路了，可出於驕傲，我們決定，再逗留一段時間。“肯定能找到點活兒。”我們相互鼓勵，然而，不僅沒工作，甚至連睡覺的地方也無處尋覓，白天我們在基督教青年會四周轉悠，那兒特設了一個救世軍收容所，沒人想方設法地找工作。大家都在等著家鄉親人的信或電