第3部分(第3/4 頁)

造的混亂中跑前跑後，在這場令人興奮而又有利可圖的遊戲中男孩有時每週可以賺到七十五塊錢。這些“男孩”中有些人到了三四十歲時還在幹這一行，有的甚至還成了房地產、農場、公寓樓或者金邊債券的持有者。他們中有些人的銀行存款竟有一萬多塊，然而他們仍然是信使，而且一生如此……。

這些移民陷入了一個多麼矛盾的世界啊！對此我實在迷惑不解。我有著一個土生土長的美國人的所有的優越條件，難道就沒有去尋找過最低賤的工作？我能夠找到一份週薪十六七塊錢的工作不也是費了九牛二虎之力嗎？不久我就要拋棄這樣的生活去當一名作家，而那樣我將會比這些最底層的移民更加無助。不久我會在夜裡偷偷摸摸地溜到街上，到我家周圍的這些貧民窟乞討。不久我會站在餐廳的窗外垂涎三尺卻又無望地盯著那些好吃的東西。不久我就會感激報童施捨給我買一杯咖啡和一個油煎餅的一個鋼蹦或者一毛零錢。

是的，在這遠未成為事實的時候我就在想象這些可能發生的事。也許我如此深愛我這個可愛的新家是因為我知道它不會長久。我們的“日式”愛巢，我是這樣稱它的。因為它簡單純潔，那張矮式的長沙發放在屋子中央，燈不多不少，沒一樣東西顯得多餘，牆壁上閃著天鵝絨般柔和的光亮，地板光潔得就像每天都擦洗一般。

不自覺地我們做每件事都像是在完成一種儀式，這個地方使人不得不這樣做。這所為有錢人設計的房子，租用它的卻是兩個只有精神財富的信徒。書架上的每一本書在得到時都經過了一場思想鬥爭，都被我們貪婪地讀過，豐富了我們的生活。就連那本破舊的《聖經》的背後也有一段故事……

一天，覺得想要一本《聖經》，我就讓莫娜出去找一本。我提醒她不要去買。

“讓什麼人把他的當禮物送給你。找找救世軍或者找一個救援會的人。”她照我說的去做了，可每到一處都遭到拒絕（真他媽的怪，我心想）。後來，好像是冥冥中回答我的懇求，憑空裡冒出了一個瘋喬治！一個星期六的下午，當我回家時他就在那兒等我了。莫娜在招待他喝茶吃點心，我想我是見了鬼了。

莫娜當然不知道他就是瘋喬治，我童年時熟識的一個人。她看見一個人正在一個運蔬菜的車前佈道，一群孩子在朝他起鬨，往他臉上扔東西，而他卻在祝福他們（手裡拿著鞭子），說著：“寬容這些孩子們對我所做的……忍耐是神聖的而且……”

“喬治，”我說道，“你還記得我嗎？你過去常常給我們送煤和柴禾。我當時住在德里茲大街——第十四區。”

“我記得所有上帝的孩子，”喬治說。“甚至第三代、第四代的。上帝保佑你，我的孩子，願聖靈永遠與你同在。”

我還沒來得及再說一個字，喬治已經開始像以前那樣裝出主教的神氣。“我能證明我自己，聖父派我來證明我自己……阿門！哈利路亞！讚美主！”

我走過去擁抱喬治。他已經是個老人了，一個有點兒瘋癲卻又平和可愛的老人，也是最意想不到會在我家裡見到的人。他在我們這些男孩子眼裡曾是一個可怕的形象，總是在我們頭上揮響鞭子，他意味著無休止的指責、火焰和硫磺。當他的馬在結冰的路上滑倒時他會不要命地抽打它，朝天上舉起拳頭，哀求上帝懲罰我們這些好惡作劇的孩子。那些日子我們把他整得多慘呀！“瘋喬治！瘋喬治！”我們這樣不停地喊，直到喊得臉色發青。接著我們就用雪球打他，那些結了冰碴握得死硬的雪球常常打中他的鼻樑，氣得他暴跳如雷。他若是追上來抓住我們中的一個，另一個就會像惡魔似地去偷他車上的蔬菜或水果，或者把一袋土豆扔到陰溝裡。沒有人知道他怎麼變成那樣的。好像從他一生下來就在他的車上佈道，他就像一個古代的先知，而且就像偉大的《聖經》中講述的那些先知一般的汙穢。

我最後一次見到喬治·登頓已經是二十年前的事了。現在他又出現了，給我講基督，講世界的光明。“上帝派我來，”喬治說，“並與我同在！聖父不會讓我孤獨，因為我總是在做那些讓他高興的事情……你應該明白真理，而真理會讓你得以解脫。阿門，兄弟！願上帝的思典伴隨著你，保佑著你！”

對於像喬治這樣的人你不會想到要去問他這些年的經歷。他的日子過得多半就像一場夢。顯而易見，他腦子裡從未想過明天。他仍然帶著他的馬和馬車在這座城市裡漫遊，就好像機動車根本不存在似的。那條鞭子放在他身邊的地板上——它與他是不可分的。

我覺得該給他一支菸。莫娜手裡拿著一瓶葡萄酒。