第7部分(第3/4 頁)

“那班飛機隨時有空位。從洛杉磯出發的旅客可以搭‘康妮’①，七個鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC…5·山越嶺？而且‘康妮’不在我要去的地方停。”

我站起來，身子貼著水槽。“現在我們總結一下，你別打岔。今天早上你來找我，情緒很激動，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機。你口袋裡有一把槍，但我未必看得出來。你告訴我你儘量忍，但是昨天晚上你終於大發脾氣。你發現你妻子醉得半死，有個男人在她身邊。你出來，到一家土耳其浴場去打發時間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個最親的家人，告訴他們你正在做什麼。你去什麼地方不關我的事。你有必要的檔案可以進入墨西哥，你怎麼進去的也不關我的事。我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。你是情緒化的傢伙，戰時受過重傷。我想我應該去領你的車，找一家車庫存放。”

他伸手到衣服內，掏出一個皮製鑰匙套推到桌子對面來。

“聽來合不合理？”他問。

“那要看誰在聽啦。我還沒說完。除了身上的衣服和從岳父那兒拿到的一點錢，你沒帶什麼。她給你的每一樣東西你都留下了，包括你停在拉布里亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。你要儘可能走得乾乾淨淨，日子還要過下去嘛。好吧。我信了。現在我刮鬍子，換件衣服。”

“你為什麼要幫這個忙呢，馬洛？”

“我刮鬍子的時候，你去弄杯酒喝。”

我走出去，留下他？背坐在早餐區的角落裡。他還戴著帽子，穿著輕便大衣，可是顯得活潑多了。

我進浴室刮鬍子，回臥室打領帶的時候，他走過來站在門口。他說：“我洗了杯子以防萬一。不過我一直在想，也許你最好打電話報警。”

“你自己打給他們。我跟他們沒話說。”

“你要我打？”

我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。“他媽的！”我幾乎是對他狂吼，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了？”

“抱歉。”

“你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。”

漫長的告別　4（4）

他轉身順著門廊走到客廳。

我穿好衣服，鎖好房屋後半部。等我走到客廳，他已經在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得鬆鬆垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，彷彿從他置身的地方到我置身的地方隔著好長一段路。

等他注意到我，我忙說：“帶個行李箱如何？那個白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上。”

他興味索然地說：“那是空的，而且太醒目了。”

“不帶行李箱更醒目。”

我走回臥室，站在衣櫥內的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手儘可能伸進去，將他的皮製鑰匙丟進某一根灰濛濛的小樑柱後面。

我拿著手提箱爬下來，拍掉上面的灰，在裡面塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮鬍膏，連同整包購買的刮鬍刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號，沒有一件引人注目，當然若是他自己的東西會更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個鎖孔裡，拿到前面。他又睡著了。我沒叫醒他，開啟門，把手提箱直接拿到車庫，放進敞篷車的前座後面。我把車子開出來，鎖好車庫，爬臺階回屋裡叫醒他。該鎖的門窗統統鎖好，我們就出發了。

我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那麼多時間。

邊境的人沒跟我們說什麼。到了蒂華納機場所在的那個多風的臺地，我把車子停在機場辦公室附近，坐著等特里買票。DC…3的螺旋槳已經慢慢轉動熱機。一位穿灰色制服、體形高大、恍若夢中情人的飛行員正和四個人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個穿長褲的姑娘、一位個子小小的中年男人，以及一個高得把男伴襯得更弱小的白髮婦人。還有三四個一望而知是墨西哥人的人站在附近。看來飛機搭載的就是這些人了。登機扶梯已架在機艙門口，但似乎沒有人急著上飛機，這時候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴音裝置。墨西哥人登上飛機，可是飛行員還在跟那幾個美國人聊天。

有一輛大帕卡德①車停在