第17部分(第3/3 頁)

班多好。樓上也有月光。可能是同一個月亮。月亮不變化多端，像送牛奶的人定期去來，月光的奶永遠是一樣的。牛奶的月亮永遠——朋友，住口。你交叉起雙腳。現在不宜涉入月亮的案例。整個山谷你要照顧的案例可多了。

她側睡著，沒有聲音，雙膝？起來。我覺得太靜了些。睡覺總會發出一點聲響吧。也許沒睡著，也許是力求入睡。我走近一點兒就知道了。說不定會摔下來。她睜著一隻眼——是嗎？她望著我，是嗎？不。本該坐起來說，你病了，寶貝？是的，我病了，寶貝，可是別放在心上，寶貝，是我病不是你病，你還是靜靜地睡，迷人地睡，永遠別想起什麼，沒有什麼黏糊糊的東西從我身上傳到你身上，沒有任何猙獰、灰暗、醜惡的東西靠近你。

你真是卑鄙小人，韋德。三個形容詞，你這差勁的作家。卑鄙小人你就不會意識流而不用三個形容詞吧老天？我又扶著欄杆下樓。五臟六？隨著腳步·騰，我許個諾言勉強叫髒？不要分裂。我踏到地板了，我走到書房了，我走到沙發邊了，我靜候心跳慢下來。酒瓶就在手邊。韋德的安排有一點兒可以確定，酒瓶永遠在手邊。沒人把它藏起來，沒人把它鎖起來。沒人說，寶貝，你不覺得你喝夠了嗎？寶貝，你會喝出病來。沒有人說這種話。只是像玫瑰般溫柔地側臥著。

漫長的告別　21（2）

我給坎迪的錢太多了。大錯特錯。應該先由一袋花生給起，漸漸進展到香蕉，然後是真正的小變化，緩慢又輕鬆，永遠讓他渴望。你開始給他一大口，他很快就得到了大彩金。他靠這邊一日的開銷可以在墨西哥生活一個月，過得自由又下流。所以他拿到大彩金後會做什麼？咦，如果人以為可以得到更多，會嫌錢夠了嗎？也許我該宰了那個眼睛發亮的雜種。曾有個好人為我而死，為什麼穿白夾克的蟑螂就死不得？

別再想坎迪啦，要挫敗一根針的銳氣總有辦法的。另一位我永遠忘不了，已用綠火銘刻在我的肝臟上了。

最好打個電話。控制不住了。覺得他們跳呀跳呀的。最好趁那些粉紅玩意兒爬上我的臉以前趕快打電話給誰。最好打電話，打電話，打電話。打給“蘇城的蘇”①。喂，接線員，替我接長途。喂，長途臺，替我接“蘇城的蘇”。她電話多少？沒有號碼，只有名字，接線員。你會發現她沿著第十街散步，在有樹蔭的一邊，有長穗的高玉米下？？好吧，接線員，好吧。整個取消，我告訴你一件事，我意思是說，問你一句話。如果你取消我的長途電話，誰來為吉福德在倫敦辦的那些盛宴付錢呢？是啊，你以為你的工作很穩定。你以為。嗯，我最好直接跟吉福德談。找他來聽。他的男僕剛剛把他的茶端進來。如果他不能接電話，我們會派個能接的過來。

現在我寫這些幹什麼？我儘量避免想的是什麼事？電話。最好現在打電話。很嚴重了。

只有這些，我把紙折起來，塞進內胸袋的皮夾後面，然後走到落地窗前，把窗扉開啟，跨到外面的露臺上。月亮有點腐壞了。但艾德瓦利此刻是夏天，夏天從來不會腐壞得太厲害。我站在那兒凝視著一動也不動的沒有色彩的湖面，思索著，揣摩著。

這時候我聽見一聲槍響。