第21部分(第1/2 頁)

據上海公安部門告訴我，傅雷因屬著名人物，所以在他自殺身亡後，曾送上海市公安局屍檢——這事，當時連他的保姆都不知道，只說屍體送火葬場，而實際上是送往公安局法醫處……

查閱檔案，使我的作品避免了一次重大的失誤。

起初，傅雷的親屬不相信傅雷自縊——因為他們一直是聽保姆說是服毒而死。經我說明了檔案所載的事實，出示死亡檔案影印件，他們信服了。

根據檔案以及戶籍警的回憶，我在報告文學《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自殺的真實情況：

經過多方查詢，1985年7月，我終於在上海公安部門的幫助下，找到了這份案卷。

牛皮紙的封面，寫著：

案別：上吊自殺

姓名：傅雷

朱梅馥

受理日期：1966年9月3日。

結案日期：1966年9月12日。

承辦單位：××分局××科。

這是一份觸目驚心的死亡檔案。其中有案情報告、驗屍報告、《周菊娣陳述筆錄》、傅雷和朱梅馥遺書、上吊繩索照片以及查封物品清單等等。

案情報告一開頭，就非常清楚地寫明瞭死者的身份：

傅雷男五十八歲，上海南匯人，作家。

朱梅馥（傅雷之妻）女五十三歲，上海南匯人，家務。

發現（非病死亡）1966年9月3日。

報告1966年9月3日。

驗屍1966年9月3日。

這是關於傅雷夫婦之死的最準確、最詳盡的歷史檔案。我逐頁細細閱讀著，我的視線被奪眶而出的淚水所模糊。我彷彿聽見屈死的亡靈的憤怒呼號，彷彿又回到中國歷史上那災禍深重的年月。

傅雷夫婦有兩個兒子。當時，長子傅聰客居英國倫敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫婦身邊，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一個發現傅雷夫婦憤然棄世的人。案卷中的《周菊娣陳述筆錄》，是一份十分珍貴的歷史檔案。現全文抄錄於下：

澄清傅雷夫婦死因（4）

陳述人姓名周菊娣

性別女

年齡四十五

籍貫鎮海

職業傭工

文化程度小學二年

陳述時間1966年9月3日上午

問：你怎麼發現他們自殺的？

答：平時我每天早晨起來後，買菜，打掃書房，洗洗東西。他們夫婦倆一般在八點多起來，我再進宿舍（指臥室——引者注）打掃。今天上午到八點半未聽見他們夫婦倆起身的聲音　。

我到上午九點三刻左右仍未聽到他們起身動靜，我就靜靜（系“輕輕”之誤——引者注）開開他們房門一看，床上無人，我將房門再開開一點一看，朱梅馥睡在地上。我立即到××路××小組支玉奇處報告，由支玉奇打電話報告派出（所）。

問：昨晚他們夫婦倆晚飯吃了沒有？講些什麼？

答：他們夫婦倆均吃過晚飯。在八點左右我事情做好後到書房內去，他們夫婦倆均在。傅在寫東西，朱在房間內。我也在房內坐下，三人一起。約九點不到，朱梅馥叫我早點去休息。

在吃晚飯時，朱梅馥說，明天小菜少買一點。

問：他們（家）有哪些單位來搜（指抄家——引者注）？什麼時後（候）來的？

答：在8月30日下午，有區房管局來搜，到七點半左右離開，到樓上宋家去。

在當晚十一點多，由上海音樂學院紅衛兵來搜，一直搜到9月2日中午一點不到才離開，他們夫婦倆這幾天均沒有睡過。

問：平時你聽到他們講過什麼話？

答：在上星期二（即8月23日——引者注）里弄突擊讀報回來後，他們夫婦倆整理一些舊畫、小古東（董）。在星期三（即8月24日——引者注）晚，傅雷在書房內講：“音樂學院可能要來扎（砸），要扎（砸）讓他們扎（砸），最多大不了兩條命！”其他什麼話我未聽到。

問：最近家中有什麼人來過？

答：有一醫生×××，工商聯××。8月28日，朱的姑母來。其他人沒有。

依靠檔案查清傅雷夫婦之死這件事，給了我深刻的教訓，從此我更注意依靠檔案，發揮檔案的作用。

我在1986年第二期《報告文學》雜誌發表的《傅雷之死》，被許多報刊所轉載，並選入《歷史在這裡沉思》