第62部分(第3/3 頁)

微胖的身材，黝黑的面板，樸素的衣著。乍一看，不惑之年的都梁並沒有傳說中的那般魁梧、英俊，甚至五官的佈局也只能算是程式化的各就各位。然而他那銳利的眼神、篤定的言談又顯露出一個成功男人的自信、從容。

都梁於上世紀50年代出生於一個知識分子家庭，當過兵，做過公務員、公司經理，目前從事石油勘探技術方面的工作。這是目前僅知的都梁的個人資訊。拒絕在媒體前露臉，拒絕在公眾場合出現是都梁的處世原則之一，昨天的釋出會照例不允許攝影記者入場。他說這樣做並不是為了葆有神秘感，他也不是怪人，只是不想做一個被人惦記的人。“我還想活得舒服些，避免走在路上被人攔住要簽名、合影，免受接受採訪所累。”這似乎是託詞，潛藏在都梁內心的真實想法是：“我長得又不帥，把照片公佈出來也不能娛人耳目。不能給人帶來愉悅的事最好別幹，何況寫作本來就是個人化的事情，作者何必要拋頭露面？”都梁說自己是個清心寡慾的人，拒絕時尚生活，唯一的愛好是讀書，且樂此不疲。

一幅亂世北平浮世繪———讀《狼煙北平》

作者：　小　寶　來源：京華時報

因《亮劍》而聲名鵲起的小說家都梁畢三年之功，再次鐵血亮劍，點燃狼煙，還原轟轟烈烈的上世紀三四十年代，帶我們重溫偉大的抗日戰爭和解放戰爭。與金戈鐵馬浴血戰場的《亮劍》不同，《狼煙北平》的故事背景已經遷移到淪陷區後來成為國統區的北平。各種勢力犬牙交錯，各種矛盾錯綜糾集。這樣的年代這樣的背景，本身就充滿了巨大的戲劇性，其中發生的故事自然精彩。

國共兩黨的地下工作人員在不同時期的合作和較量是小說一大主線。特務工作的神秘、刺殺鋤奸的驚險、嚴刑審訊的慘烈、革命加浪漫的愛情、蕩氣迴腸的死亡，環環緊扣，無限殘酷，無限浪漫。

戰爭與人類從來如影隨形。戰爭題材對於優秀小說家的誘惑，不僅在於再現戰場廝殺，更在於戰爭無疑是一次人類靈魂的聚焦放大，勇敢與卑怯，偉大與渺小，智慧與愚昧，高貴與委瑣，都將得到集中彰顯。都梁當然不是庸常的作家，就戰爭而戰爭。《狼煙北平》在給予讀者戰爭審美的可能性同時，還透過描寫北平城內各階層的戰時生存狀態揭示社會眾生相。都梁此番亮劍，不僅是有形之劍，更是無形之劍。戰爭和革命的緊要關隘，都梁劍鋒所指：人性裡頭，大者愈大，小者愈小。

底層人民生活是小說的另一條主線。中國現代作家，描寫北平引車賣漿之流的高手當是老舍先生，其地位數十年無人能撼。晚生後輩都梁追隨之，也寫人力車伕，寫天橋，寫蟋蟀蛐蛐兒，寫茶樓小吃。市井俚語之粗鄙，潑皮無賴之本相，國民心理之隱忍之麻木之自私之醜陋，被暴露無遺。相形之下，生性溫和的老舍先生倒是客氣得多。

老舍先生的駱駝祥子是從外地走進北平的，本想從善如流，最後終於被舊社會吞噬了原本善良的人性而墮落。同樣為人力車伕，都梁筆下的文三兒則是地道皇城根下的京油子，其自私虛榮、盲目自大、精神勝利、看客心理，與浙江的阿Q有些類似。天橋下的文三兒將大搖大擺地以自己獨特的形象闖進中國文學史，誰也攔不住，任你哀其不幸，怒其不爭。

上述兩條線索迂迴穿插，成就一幅亂世北平浮世繪。習慣了朝代更迭的北平，再一次上演著盛衰興亡。在這個宏大的敘述結構上，都梁透過對個體命運的關注，反思人的存在意義、生命意義，道出了人生無常和歷史興亡，表現了他的格局和視野。而對北平前塵舊事、風俗人情的驚人準確、質感傳神的描述，更增添了作品的厚重大氣。

都梁出道，短短几年，奉獻給大家三部作品，一部比一部好看。到《狼煙北平》，他對時空和主題的駕馭，對節奏和結構的把握，對人物及其心理的刻畫，已臻圓熟自如。而語言的鮮活出水，細節的逼真有張力，也是大家手法。

都梁潛心三載，嘔心瀝血，交出了他的激情篇章，給當代中國讀者，也給世界文學。