第1部分(第3/4 頁)

探求人生的終極。為此，他丟下未婚妻來到巴黎；兩年後，和未婚妻解約，又從巴黎遍遊世界各地，最後到了印度，找到了印度的吠陀經哲學。於是了悟人生，把自己的一點薄產分散給親友，自己返回美國，當一個自食其力的出租汽車司機，打算隱身人海，以終天年。小說以拉里為中心，描繪了許多美國男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質享受的伊莎貝兒；有以買賣古董起家，一心想鑽進上流交際社會的艾略特·談波登；有頭腦簡單但心地忠厚的格雷·馬圖林，他原是百萬富翁的獨生子，但是一九二九年的經濟大崩潰使他破了產，他是個只知道做生意發財的典型美國社會產物；有伊莎貝兒的同學，索菲·麥唐納，因丈夫和兒子在車禍中喪命，被夫家放逐到巴黎來過著墮落的生活，終於被不逞之徒殺害；還有一個模特兒兼妓女的法國女子蘇姍·魯維埃，和拉里與作者都相識，最後和法國一個外地廠商結婚而得到生活保障。作者本人在書中也擔任了一個重要角色；他既是演員，又是觀眾。背景多半是在法國，特別是巴黎。由於毛姆大半生是在法國度過的，而寫作本書時，正因戰爭避地美國，所以寫到巴黎時，特別流露出懷鄉情緒，如寫他在赴拉里約會之前，穿過盧森堡博物館的公園時，描寫園中游人的那一段回憶自己青年時期的描述，完全屬於自敘性質，和小說毫無關係。又如第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發揮自己的文學見解。書中的主要角色除掉蘇姍·魯維埃外，全都是美國人，使人想起一句調侃美國人的諺語：〃人死後進天堂，美國人死後去巴黎。〃但是，他們最後都死的死了，回國的回國了，連蘇姍·魯維埃也嫁到外地去，如作者所說，〃在我的生命中也消失了。〃當然，這個小圈子裡的人只佔據作者生活的很少一部分，但我們仍不免興一種落寞之感，彷彿作者是〃珠箔飄燈獨自歸〃。

正如作者在小說中交代的，他這本書並不想〃闡述所謂《奧義書》的哲學體系。〃〃我懂得太少了，但即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書》的地方……我想的只是拉里。〃在本書結尾時，他又說，〃我是個俗人，是塵世中人；我只能對這類人中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒法步他的後塵。〃因此，他和克里斯朵夫·衣修午德不同，並不打算向西方推薦吠陀經哲學，或者提倡人人都學拉里；單拿一點來說，不近女色，如果人人都象拉里那樣奉行，豈不會造成滅種的災禍！毛姆的道德觀是如我國嵇康在《絕交書》中所主張的〃四民有務，各得志為樂〃。他把拉里捧得很高，但並不把艾略特·談波登那個〃大大的勢利鬼〃貶得很低。他對放浪形骸的索菲·麥唐納只有同情，對當模特兒兼妓女的蘇姍·魯維埃能夠有一個歸宿感到欣幸，對頭腦簡單的格雷·馬圖林，在他的筆下絕少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈愛，但對伊莎貝兒則毫不徇情地揭露她蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀，儘管他很欣賞她的美，並且是她多年來的〃知心〃朋友。但他接著也寫伊莎貝兒獲悉拉里分散自己財產，並且返回美國預備當司機的訊息後，傷心啜泣的情景，從而讓讀者自己對伊莎貝兒作出結論。不妨說，伊莎貝兒的用心是狠毒的，但是，她破壞的是一個本來不可能有好結果的婚姻，因為如果索菲連伊莎貝兒佈置那點誘惑都抵禦不了，拉里即使學會了瑜伽修道士的那點法力，能把她從自甘墮落的道路上拉得迴轉嗎？

儘管作者在本書開頭聲稱，他幾乎沒有什麼故事可述，但是，他仍舊充分運用了敘事的技巧，從而抓住讀者的注意力。在翻譯本書的過程中，我時常碰到這樣的情形，即一面譯，一面盤算著不知他對這種鋪開的局面怎樣收拾法。但是，使我佩服的是他筆頭一轉，很快就結束掉；例如在第二章末尾，當伊莎貝兒告訴作者自己和拉里解約的經過，以及作者給了伊莎貝兒忠告之後，他只用兩三行文字就結束了他們精心策劃的漢普頓宮之遊：

雨仍舊下個不停，我們認為不去看漢普頓宮那些華貴建築，甚至伊麗莎白女王的床，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。我想如果有個金聖嘆的話，很可能在這一段後面插進一些雙行批語：〃隨手收拾掉漢普頓宮，妙。蓋漢普頓官之遊不過是為了找個場合讓伊莎貝兒能向作者傾吐胸臆，現在目的已達，再敘述作者領她遊覽漢普頓宮便是呆鳥矣。〃

但是，本書最成功的還是人物的塑造；不但幾個主要人物寫得非常成功，連些次要人物，如佈雷德利太太，礦工考斯第，甚至土倫的警察局長，也都是有血有肉的人。小說從一九一九年開始，一直寫到三十年代中期，人物的性格當然不可能沒有發展和變化。索菲·麥唐納和作