第40部分(第2/3 頁)

康則長期住在城南的精神病院。父親拒絕了我的要求，父親說：“那地方你最好別去。”

我說：“為什麼？”

父親沒說話。一旦談起水果街他總顯得諱莫如深的樣子。他不喜歡我對他提起水果街。我能夠理解父親不允許我去水果街，畢竟那是個隱藏著父親秘密的地方，多年來父親一直想遺忘和忽略那個秘密。所以此後經年我對水果街的印象一直是迷幻而模糊的，它同一個叫做紅香的老女人一起神秘地籠罩在我的內心深處。不過我還是透過某種玄幻的力量看到了水果街，它橫在日益繁榮的同州城一隅，狹小而落魄，我看到了它泛著青光的青石板路，還看到了它長滿青苔的牆角以及每家每戶堆放在窗前的蜂窩煤，它們親切而曖昧地存在於我的腦海之中。

我在加拿大一個叫做渥太華的城市讀了六年的書，在這六年裡，父親的事業也略有小成，開了個不大不小的中國餐館，不好的事情則是父親的身體一天不如一天，醫院的檢查結果顯示他患上了腎功能衰竭，身體浮腫得不成樣子，醫生說要不了多久就會惡化成尿毒症。

這一年我取得了渥太華大學的碩士學位，我對父親說：“我不想再讀書了，我想出去工作。”父親漠然地看著我說：“不讀了也好。”

“我想回中國。”我說。

對我想回國的事情父親未加阻止，相反的是他竟然表示了支援，他拍著我的肩膀說：“是呀，你是該回去了。”父親在病床上給了我一個土黃色的信封，信封上赫然寫著“同州水果街29號202屋紅香女士收”。父親指著信封說：“你回去後到這個地方看看，也算代替我去看看。”

“我會去的，你不交代我也會去看的。”我說。我差一點兒就要說我是代表他去贖罪的。在海外的這幾年父親斷斷續續地給我講述了他的身世，父親說這個世界讓他從一出生就陷入了尷尬之中，時隔多年他依然無法擺脫這尷尬帶給他的心靈之痛。

在同州下飛機後的第二天我便去了水果街。六年的海外生活並未能改變我對水果街的好奇，我從皇家酒店門口坐上計程車，司機聽我說去水果街，有些不解地說：“哪個水果街？”我說：“就是水果街呀，城北的水果街。”司機依然不解地說：“我好像沒聽說過水果街。”我低下頭想了想，然後說：“那條街道以前住的全是賣水果的，街口有個水果市場。”司機這才恍然大悟地說：“我知道了，知道了。”

水果街的面貌符合我的所有想象，狹長、破敗的街道對我來說毫無陌生感，街道兩旁的小院子都很陳舊，散發著落寞的氣息。我首先在街口看到了一個算卦老人，他白髮皓須，眼眉長長的，很像一個雲遊多年的道士，我把信封拿出來問他：“請問您知道29號在哪裡嗎？”他瞥了我一眼，目光蒼老但卻柔和，他指著一幢很舊的樓房說：“就是那裡。”

紅香　第十五章（7）

那幢樓房就是水果街29號。

我找到了202屋。

來給我開門的是個三十多歲的婦女，我問她：“請問這是紅香女士的住處嗎？”婦女手扶門框很驚訝地看著我說：“誰？紅香？紅香是誰？”

我說：“這裡以前的住戶是不是叫做紅香？”

婦女想了會兒說：“不是。這裡以前的住戶叫做葛惠珍，不叫紅香，水果街上就沒叫紅香的人。”

我半信半疑地說：“她現在還住在這裡嗎？”

婦女說：“不在了。”

“那您能告訴我她現在住在哪裡麼？”

“住在地下。她死了，得尿毒症死的，去年就死了。”婦女說。等我就要離開時，婦女卻恍然大悟似的說：“請問你是？”我連忙說：“我是她的親戚，剛從國外回來的。”婦女便說：“國外？你等等，這裡有你的東西。”我驚訝地說：“什麼東西？”婦女卻返身回屋去了，不一會兒捧著一個老式梳妝盒出來了，她說：“葛惠珍死前說，會有人來看她的，她要我把這個交給來看她的人。”

我捧著梳妝盒陷入沉思。

我幻想中的躺在嘎吱嘎吱響的竹椅上行將老去的紅香死了。我悻悻地走出了水果街，心裡升起一陣憂鬱的霧靄。我沒能看到我的父親的秘密，也沒能看到歷史散射下的我的鹿氏家族的過去。

走到街口時我依然在心裡唸叨著紅香這個名字，與此同時我回頭望了眼陳舊的水果街，它曲折得就像人的一生一樣展現在我眼前，吞噬和切斷了我對它多年來的幻想。許多過往的人都用好奇的目光注視著我，從他們的神情裡我看得出他們都是些好奇心