昨日長(第2/4 頁)

裡發作起來之前，她用力捂住耳朵，一邊尖叫一邊哭泣。

母親驀地轉身抱住她，眼眶一紅，哀哀地叫著春天，正準備伸手按鈴時，貝多芬的《命運》卻停了下來。

袁山河低頭撥弄旋鈕，音響裡忽然放起了另一首歌。

那是一首很老的歌，唱歌的男人當年紅極一時，卻因一次舞臺上事故，離開人世。

那一年，葉知春還未出生。

他唱著——

誰人定我去或留，定我心中的宇宙。

只想靠兩手，向理想揮手。

葉知春自幼學習古典樂，並不愛聽流行歌，更何況是她出生前的老歌。

可從劣質音響裡傳出的聲音極具生命力，是狂妄不羈的，帶著一身反骨，彷彿命運的車輪軋過去，也沒能壓垮過他的脊背。

問句天幾高，心中志比天更高。

自信打不死的心態活到老。

……

葉知春越過母親，定定地看向袁山河。

他手持音響，靜靜地注視著她，彷彿在問：“你就只能這樣了嗎？”

他甚至輕輕地揚了揚那隻音響，意思再明白不過。

要留下它嗎？

葉知春望著他，耳邊是那個男人縱情的呼喊：“我有我心底故事”，“總有創傷不退避”。

一遍一遍。

一遍又一遍。

說不出為什麼，她忽然鬆開了捂住耳朵的手，慢慢地叫了聲：“媽媽。”

母親的手才剛剛觸到呼叫鈴，忽然頓住。

低頭，葉知春面色蒼白，卻倔強地伸出手去，接住了袁山河遞來的那隻音響。

他像是完全沒有留意到剛才的突發事件，和往常一樣，只是溜達過來看看，揮一揮衣袖，順手留下一隻價格並不昂貴的禮物。

葉知春艱難地問：“為，為什麼？”

袁山河笑笑：“只是覺得，你會喜歡。”

“為什麼？”

“不為什麼。”他把禮物鄭重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懶腰往外走，“大概是，在我看不見希望的時候，也曾經得到過一點力量吧。”

希望那點力量能傳遞給你。

哪怕只有一點。

袁山河都走到門口了，身後第三次傳來葉知春的聲音：“為什麼？”

他回過頭去，看見她面上還帶著未乾的淚，執著地追問一句為什麼。

側頭瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“葉知春，想不想跟我出去走走？”

葉知春倔強地搖頭，卻聽見他說：“不是在醫院裡春遊，這次我們走遠一點。”

搖到一半的頭頓時停下來。

袁山河的目光落在葉母面上，禮貌詢問：“可以嗎？”

葉母條件反射想否決，女兒卻忽然回頭望著她，黑白分明的眼。

那句“不可以”到了嘴邊，出口卻變了調。

送走兩人，她在病房裡坐立不安，思來想去，給丈夫打了通電話。

葉知春的父親不可置信：“你就讓那個鬍子拉碴的男人把你女兒帶走了？！”

“春天想去，我沒辦法——”

“你就不怕他萬一起了壞心眼？”

“能有什麼壞心眼呢？”葉母站在窗戶邊上，看著瘦削的男人慢慢地推著輪椅，一邊說笑，一邊走出醫院大門，“我問你，你有多久沒見過春天笑了？”

電話那頭陷入沉默。

“他能讓你女兒笑出來，死馬當成活馬醫吧。”

葉父疲倦地嘆口氣，“我找人打聽過，那個姓袁的離過婚，以前又是搞樂隊，又是開什麼音像店，聽著就不像什麼正經人。”

“正不正經都是以前的事了。”葉母看著那對消失在公交車上的背影，輕聲說，“人之將死，其言也善……”

八

袁山河的家並不像個家該有的樣子。

這些年來，城市改造進行得如火如荼，老城區的四周，高樓拔地而起，將他居住的老街包圍得水洩不通。

風吹不進來，改造也被擋在外面。

於是這片老街區得以維持從前的樣貌：奄奄一息的平房，不怎麼隔音的紅色磚牆，大片四季蔥鬱的爬山虎，和在高樓掩映下越發不見光的居住環境。

袁山河沒什麼力氣，上下車全靠乘客們幫忙，才把葉知春連人帶輪椅抬上去。

葉知春可算是見到不要臉的好處了，有些人就是