第17部分(第2/4 頁)

伸。

祁老人的臉上沒有一點笑容。很勉強的，他喝了半盅兒酒，吃了一箸子菜。大家無論如何努力製造空氣，空氣中總是溼潮的，象有一片兒霧。霧氣越來越重，在老人的眼皮上結成兩個水珠。他不是個多愁善感的人，但是在今天他要是還能快樂，他就不是神經錯亂，也必定是有了別的毛病。

面上來了，他只喝了一口滷。擦了擦鬍子，他問天佑：“小三兒沒信哪？”

天佑看瑞宣，瑞宣沒回答出來什麼。

吃過麵，李四爺在大槐樹下報告，城門開了，常二爺趕緊告辭。常二爺走後，祁老人躺下了，晚飯也沒有起來吃。

16

中秋。程長順很早的吃了午飯，準備作半天的好生意。可是，轉了幾條衚衕，把嗓子喊幹，並沒作上一號買賣。撅著嘴，抹著頭上的汗，他走回家來。見了外婆，淚在眼眶裡，鼻音加倍的重，他叨嘮：“這是怎麼啦？大節下的怎麼不開張呢？去年今天，我不是拿回五塊零八毛來嗎？”

“歇會兒吧，好小子！”馬寡婦安慰著他。“去年是去年，今年是今年啊！”

剃頭的孫七，吃了兩杯悶酒，白眼珠上橫著好幾條血絲，在院中搭了話：“馬老太太，咱們是得另打主意呀！這樣，簡直混不下去，你看，現在鋪子裡都裁人，我的生意越來越少！有朝一日呀，哼！我得打著‘喚頭’①，沿街兜生意去！我一輩子愛臉面，難道耍了這麼多年的手藝，真教我下街去和剛出師的鄉下孩子們爭生意嗎？我看明白啦，要打算好好的活著，非把日本鬼子趕出去不可！”

“小點聲呀！孫師傅！教他們聽見還了得！”馬寡婦開著點門縫，低聲的說。

孫七哈哈的笑起來。馬寡婦趕緊把門關好，象耳語似的對長順說：“不要聽孫七的，咱們還是老老實實的過日子，別惹事！反正天下總會有太平了的時候！日本人厲害呀，架不住咱們能忍啊！”老太太深信她的哲理是天下最好的，因為“忍”字教她守住貞節，渡過患難，得到象一個鋼針那麼無趣而永遠發著點光的生命。

這時候，已經是下午四點鐘，小崔交了車，滿臉怒氣的走回來。

孫七的近視眼沒有看清小崔臉上的神色。“怎樣？今天還不錯吧？”

“不錯？”小崔沒有好氣的說。“敢情不錯！聽說過沒有？

大八月十五的，車廠子硬不放份兒，照舊交車錢！“”沒聽說過！這是他媽的日本辦法吧？“

“就是啊！車主硬說，近來三天一關城，五天一淨街，收不進錢來，所以今天不能再放份兒！”

“你乖乖的交了車份兒？”

“我又不是車主兒的兒子，不能那麼聽話！一聲沒哼，我把車拉出去了，反正我心裡有數兒！拉到過午，才拉了兩個座兒；還不夠車份兒錢呢！好吧，我弄了一斤大餅，兩個子兒的蔥醬，四兩醬肘子，先吃他媽的一頓再說。吃完，我又在茶館裡泡了好大半天。泡夠了，我把兩個車胎全扎破，把車送了回去。進了車廠子，我神氣十足的，喊了聲：兩邊都放炮啦，明兒個見！說完，我就扭出來了！”

“真有你的，小崔！你行！”

屋裡，小崔的太太出了聲：“孫七爺，你白活這麼大的歲數呀！他大節下的，一個銅板拿不回來，你還誇獎他哪？人心都是肉作的，你的是什麼作的呀，我問問你！”說著她走了出來。

假若給她兩件好衣裳和一點好飲食，她必定是個相當好看的小婦人。衣服的破舊，與飢寒的侵蝕，使她失去青春。雖然她才二十三歲，她的眉眼，行動，與脾氣，卻已都象四五十歲的人了。她的小長臉上似乎已沒有了眉眼，而只有替委屈與憂愁工作活動的一些機關。她的四肢與胸背已失去青年婦人所應有的誘惑力，而只是一些洗衣服，走路，與其他的勞動的，帶著不多肉的木板與木棍。今天，她特別的難看。頭沒有梳，臉沒有洗，雖然已是秋天，她的身上卻只穿著一身象從垃圾堆中掘出來的破單褲褂。她的右肘和右腿的一塊肉都露在外面。她好象已經忘了她是個女人。是的，她已經忘了一切，而只記著午飯還沒有吃——現在已是下午四點多鐘。孫七爺，雖然好搶話吵嘴，一聲沒出的躲開。他同情她，所以不能和她吵嘴，雖然她的話不大好聽。同時，他也不便馬上替她說公道話，而和小崔吵鬧起來；今天是八月節，不應當吵鬧。

小崔很愛他的太太，只是在喝多了酒的時候才管轄不住他的拳頭，而砸在她的身上。今天，他沒有吃酒，也就沒有伸出拳頭去的蠻勁兒。看著她蓬頭垢面的樣子，他楞了好大半天