第3部分(第1/4 頁)

我有點想愛倫。

夜深。

明月高懸。

思索著明天和日本富田商社的談判細節，我失眠了。

我索性出了“大西洋堡壘”一頭扎進寶馬吉普，一腳油門躥上公路。

寶馬以時速150公里在黑夜裡像個飛馳的精靈！

我一按鍵，和緩的音樂如流水，在車裡環繞。

我的最愛：馬思聰的《思鄉曲》。

星光，給我許多傷感。

窗外那個世界是我朝夕相處的世界，白天總是非常嘈雜，人來人去，不能有個安靜的時候，景來景往，因為變化太多太快，讓人容易疲憊。只有路燈發出柔和的光，指引我的道路。車窗外沒有風景，只有夜色，真正的夜色。大自然的夜色，夜是由深深淺淺的墨色勾描浸染出來，天空不再空曠，高山不再巍峨，田野不再雜駁斑斕。只有凝重之墨、舒淡之墨、空靈或朦朧之墨，在車窗外，在一支神秘的筆下，變化無窮。

這恰似我思鄉的情緒，也伴著我沉沉浮浮，讓我變成一隻企圖洄游的鮭魚。

很多年沒有回到中國，不知道故鄉北京怎麼樣了。

很懷念我童年時的大院子。

小時候，我經常數著步，從門到腳踏車庫房是十步，從門到廚房還是十步。

第一章 靠敗（8）

父親是個老軍人，他反揹著手在每一個清晨或清新或混濁的空氣裡踱步，這種習慣已經延續了幾十年，院中央的一棵桂樹也陪伴父親幾十年。父親曾無數次停下來一隻手撐著樹幹做彎腰踏腿的動作，久而久之，這樹便成了他的一種依靠。

樹尚在生長，而父親卻日見消瘦。

我離開中國那天，院子快要拆遷了。天有些陰沉，壓抑著呼吸，大量的空氣沉下來，圍繞著樹葉，圍繞著父親的臉。空氣在葉尖凝固成晶瑩的水滴，時不時滴幾滴下來。父親已經發白的鬢角上也開始掛起水珠。讓我感覺有些淒涼。

“你離開中國後，這大院子就要拆了！”父親一動不動地注視著桂樹淚流滿面的葉子和來回移動著的人影。沒有風，院內的空氣凝固如冰。去年才粉飾一新的牆體蒼白得沒有一絲色彩，倒是幾道裂縫如疤痕清晰可見，如同見證歷史瘡傷的皺紋垂直著自地面至屋簷；灰色的瓦們參差不齊地排列，歪歪斜斜地刻著斜風細雨的浸蝕的痕跡，斑駁中興許有一片是秦簷漢瓦。

霧漸漸地瀰漫開來，從院門外南鑼鼓巷的短馬路，從我的頭頂散開來。已經看不清對面狹窄的馬路上的行人與車輛，只聽見吵嚷著夾雜著南北口音的吆喝聲此起彼伏，聲音愈來愈大。一股腐爛的味道被氣壓壓至地面一人高的空間散展開來，呼呼地鑽進我的鼻子，有些喘不過氣來。

一輛軍牌奧迪車前，我拖著行李箱最後望了望院子，原本坑坑窪窪的路面加上橫七豎八的各種建築工具顯得愈加雜亂。五顏六色的塑膠袋裝滿難聞的氣味躺在路邊迎風喘息。偶爾一輛車經過，吹得一隻空塑膠袋無聲地從為我送行的父親身後一躥，在父親面前近乎捉弄似的走走停停。塵土倒顯得有些沉穩，藉著溼潤牢牢貼於地面，終於沒有被揚起，否則眼前會更迷茫，只有人行道邊上的樹挺拔著如一把把巨大的綠色的傘，主幹筆直，從四五米高的地方分出許多枝丫如沉睡著一般，有微風輕撥葉子發出細細的沙沙聲。一群麻雀穿梭於枝間。從一棵樹翻越另一棵樹，鳴叫聲隨之翻越而去。

那些高樓像竹筍一樣在雨裡瘋狂生長，長滿眼睛瞪著馬路上川流不息的人群和車輛。河水反季節上漲，漫過河床，漫過深深淺淺的父輩的家園，浸潤每一個兒時的夢想，每一個沉重的希望都曾被絞落出許多如汗的水分，如艾草漸漸枯萎，那是一幅因河流的穿越而生動的畫，一座橋連線過去與未來，連線赤腳走過的童年與老叟如柴的耄耋之年。從畫面裡走出來的是一首古老的詩歌，唱響幾千年的童謠依然嵌入現代的牆面。一口古井卻永遠留在了鋼筋水泥的牙縫裡。親情在殘垣斷壁的廢墟上拼命抽搐，一如失去母親的嬰兒，啼哭剎那間坍塌的驚恐。

出國前，父親的叮囑如風，嘶磨在耳邊纏繞，那些逝去的歲月早已塵封，蜷縮於牆角蠶縛成蛹。塵埃飛揚，在陽光下用手語交談，縱情舞蹈，此時世界一片混沌……深秋的風越來越冷冽。自北面大肆入城，翻過座座高樓，撕劃扇扇門戶，像刀片一樣刮開葉子的臉頰，護城河岸落英繽紛。隨波逐流的葉子一浪一浪翻閱河流的歷史，翻閱城市的歷史。而即將翻開的嶄新一頁雖沒有書寫，但已優筆構思。河流即將洗淨汙垢，洗