第4部分(第3/4 頁)

。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

他說：“都一樣。再活一遍，沒必要。”

她說：“不一樣。有些男人只是性別，有些，還有別的——那別的，有沒有包含愛情？”

一樣還是不一樣？再愛一回，再哭一次，再離開再回來再到達再放棄……去年草原上凋零的星星草，今年春天又開出白色的花，每一朵是否是舊日容顏？

有一種最俗鄙的說法是這樣的：男人，脫了褲子都一樣。如果以飲食來比喻，那就是：翅參鮑肚與青菜蘿蔔沒區別，蛋糕與窩頭其實同屬碳水化合物——當你餓，當你在空空四壁之間，狼一樣眼睛都紅了，問：桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

但，當你不餓，你可有機會細嘗哪怕一顆大白菜？經過霜打的，會比其他棵格外甜淨；大葉厚實，菜心卻柔媚如花；熗炒爽脆，白水熬卻能誘出它內在的一大包湯。不一樣，每一顆有每一顆的靈魂，每一口有每一口的滋味。

也就是說，那覺得一樣的，只是餓且懶，於是把感情、得失、生活的本質，都匆忙地、不辨好惡地嚥下去，果腹而已。活著不過如此，日子甜美疲倦，或許渴望過其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和後天，像一張一張的影印件……偶爾會變形，說明卡紙了；越來越淡，則是墨盒該換了。小說寫法有一個“扁平人物”的說法，的確有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾乾死的魚。

但如果你是另一種人，相信愛情是地上的麒麟與鳳凰，不僅僅是傳說而可能真的會出現，你曾經懷著夢想，狠跌一跤，爬起來，拍拍屁股繼續往前走。也許你遇到過貪婪的男人、負心的男人，認為“她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎”的男人，但一定有一個不一樣的。他也覬覦你杏一樣豐美多汗的肉體，但他還是觸到了你硬硬的、微苦的靈魂。

人生，不過像一間打折時節的商場，花團錦簇，堆滿了福袋。喏，你一定知道我在說什麼，都是不透明的紙袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一樣，價錢也是一樣的，可是裡面的貨品大不一樣。有的裝了手袋、長靴，有的盛滿小恩小惠，有的，卻是一生的至寶。

如果滿心歡喜買下一個，卻意外地發現，這一個是空的，怎麼辦？是工作人員出了錯，是你遇到了不良奸商，還是有一個不為人知的洞，所有物品都插翅飛走了？你不知道。

那麼，你是相信這些福袋全一樣，都是虛假的誘惑，還是相信這裡面，一定有不一樣的，於是，勇敢地，掏錢再買一個？

誰晾出了他的快樂

即使我們沒趕上過那個火紅的年代，也覺得“一年一度六月裡曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”那時四季比較分明，春裝和夏裝，像少女和少婦一樣涇渭分明。我家貧，沒幾件好衣服，然而記憶自動PS它們：鐵鏽紅的百褶裙；莊重如英式小說的黑大衣；曖昧綠之薄涼襯衫——媽媽說那是秋香色，這三個字的曼妙美麗已經夠讓人心動神馳。

現在的小區都不容人在院子裡晾衣服，窗上更不許伸出竹竿來——這簡直是現代建築的腋毛，絕不被接受。我一櫃子穿不下的陳年綺怨，不捨得扔——這一套哥弟的玫瑰蕾絲吊帶，很多年前我穿著它，坐在去往南京的長途車上，我以為我出發去迎接幸福，但我到底得到了什麼？那一條江南布衣的中裙，是最後一次和爸去逛街看中的，我喜滋滋試了又試，爸難得地沒嫌貴，只說：“喜歡就買吧。”它們是我的白頭宮女，無辜而幽怨地服侍過我的青春歲月，然而從來只有新人笑，縱使衣服會說話，我也不想聽了。

如果我還愛它們，大概就應該像很多女孩一樣，把它們晾到網上去。在我時常逛的論壇，不斷地看到：“看看我收藏的古董級名牌”或者“真人秀，一個死胖子的衣櫥”。他們興高采烈地貼：褶皺、花朵、轉身、身側半隻吃剩的蘋果。我們是驚喜的看客，忽地注意到人家的床單，與自家的一樣，感覺如同邂逅。

這樣的帖這樣的人多的是。他們在說衣食無憂，在說那一件一件小衣服是心頭好；他們千辛萬苦裝修，帶著極大的喜悅給我們看勞動成果：“窮人的65平方米（花了2萬8哦）”；他們認認真真生活，給我們數說日常的喜悅：“一個偽小資、假白領的30天賬單”；他們煮了一頓美味的泡麵，都要發一個巨型的照片上來給我們瞻仰——照片太大了，我看著那滿碗的肉、蘑菇、雞蛋，覺得自己像趴在餐桌上的小蠊，離那隻大碗只有半厘米遠。

逛這些，就像經過綾羅綢緞的牆，或