第37部分(第2/4 頁)

燧發槍和毛瑟槍從英國人的手裡搶回一塊陸地，我們這些戰士當然也能收復我們的島嶼。

要是不想被他的代數或愛爾蘭語法折磨，我們就只管問他有關美國的問題，那會使他興奮起來，一整天講個沒完。

他坐在他那張課桌旁，背誦著他所喜愛的那些部落的名字：阿拉帕霍、夏安、齊佩瓦、蘇族、阿帕契、易洛魁。充滿詩意，我的孩子們，充滿詩意。再聽聽酋長們的名字：蹦蹦熊、臉上雨、騎牛、瘋馬，還有天才傑羅尼莫。

他發給七年級同學一本小書，是一首有好多頁的詩，名叫《荒村》，作者是奧裡弗。哥爾德斯密斯。他說這首詩看似寫的是英國，但實際上是詩人對故土、對我們自己的故土愛爾蘭的哀傷。我們要牢記這首詩，一晚上背二十行，每天早晨再背一遍。有六個男孩被叫到教室前面去背，要是漏了一行，每隻手就要捱上兩下。他叫我們把書放到課桌裡，全班一起背誦村莊教師那一段：

遠處路旁那散亂的籬笆邊，

盛開的山豆花不知為誰豔，

就在那一片喧鬧的宅邸裡，

村莊教師將小學校管得嚴。

一看就知此人嚴厲又無情，

我瞭解，逃課的孩子也個個吊著膽。

心驚膽戰地努力把預兆看，

一天的災難就取決於早晨他那張臉。

他們個個假裝笑得真開心，

他的笑話一個又一個地講不完。

每當他把眉頭稍稍皺，

周圍就有耳語忙著把驚慌的訊息傳。

當我們背到這一段的最後幾行，他總是閉上眼睛，面帶微笑：

要是說他過於嚴厲，其實他心地善良，

他的短處是把鑽研學問愛得發狂。

村民全都聲稱他知道得真多，

能寫會算他當然樣樣在行。

既能丈量土地，又能預知變遷，

甚至是傳言他也能算出來自何方。

說起雄辯，牧師也甘拜他的下風，

就算理虧，他仍能巧舌如簧，

詞語晦澀卻又聲如雷鳴，

讓四周的鄉人驚訝得兩眼放光。

他們兩眼仍在放光，疑團仍在增長：

一個小腦袋怎麼能裝下那麼多思想？

我們知道，他喜歡這幾行，是因為這些寫的是一個校長，寫的是他。他是對的，我們也奇怪，他那個小腦袋怎麼能裝下那麼多思想，我們將會透過這幾行詩記住他。他說：啊，男孩們，男孩們，要立志，但是先要充實你的大腦。你們聽見我說的了嗎？要充實你們的大腦，這樣你們就能光彩奪目地走在這個世界上。克拉克，給“光彩奪目”下個定義。

我想是發光的意思，先生。

太簡單了些，不過意思也夠了。邁考特，用“簡單”給我們造個句。

克拉克太簡單了些，不過意思也夠了，先生。

真會取巧，邁考特，你具有牧師和政客的頭腦，我的孩子。考慮考慮吧。

我會考慮的，先生。

叫你母親來見我。

我會叫的，先生。

媽媽說：不行，我不能去見奧哈洛倫先生，我連件體面的裙子和像樣的外套都沒有。他為什麼要見我呢？

我也不知道。

好，那就問問他。

我不能問，他會打死我的。要是他說把你母親帶來，那你就得把母親帶來，不然就出去吃棍子。

她去見了他，在過道同他談話。他說，她的兒子弗蘭克必須繼續上學，不能去當電報童，這不會有什麼出路的。帶他去公教學校，跟他們說是我讓你去的，跟他們說他是個聰明的孩子，應該上中學，以後再上大學。

他對她說，他當利米國立學校的校長，可不是為了主持一所電報童學校。

媽媽說：謝謝你，奧哈洛倫先生。

我希望奧哈洛倫先生少管閒事，我可不想去公教學校。我想永遠離開學校，找份活兒幹，每個星期五拿到薪水，星期六和別人一樣去看場電影。

幾天後，媽媽叫我好好洗洗臉和手，我們要去公教學校。我說我不想去，我想工作，我想做一個大老爺們。她叫我不要鬧了，我要去上中學，我們會全力以赴。就算她得擦地板，我也要去上學，她要在我的臉上先練習練習。

她敲開公教學校的門，說想見見負責人默裡修士。他來到門前，看著母親和我，問：有什麼事？