第22部分(第2/4 頁)

變得不耐煩了：基督啊，他拖著你那該死的報紙滿利默里克地轉，你就不能———唉，沒關係，蒂米，給這孩子一杯檸檬水。弗蘭基，你家裡沒有雨衣嗎？

沒有，帕姨父。

這種天氣你不該出來，你全身都溼透了，誰讓你在這種鬼天氣出來的？

外婆說我得幫幫帕特舅舅，因為他的腿不好。

當然是她，這個老刁婆子，不過可別告訴她我說了這話。

帕特舅舅費力地從椅子上下來，收起他的報紙：走吧，天黑了。

他一瘸一拐地在街上走著，一邊胡亂叫賣著，聽起來一點都不像是在賣《利默里克導報》。不過沒關係，人人都知道這是摔過腦袋的修道院長西恩。到這兒來，修道院長，給我一份報紙，你那可憐的腿怎麼樣了？不用找了，留著買支菸抽吧，這麼***糟糕的晚上，你還要出來賣***報紙。

歇歇（謝謝），我的舅舅修道院長說，歇歇，歇歇。別看他的腿不好，要跟上他還是很困難的。他問：你胳膊底下還有多少份報？

一份，帕特舅舅。

把它送給蒂莫尼先生去，他欠了我兩星期的報錢。把錢給我取回來，還有小費。他給起小費來可不錯，別像你表哥傑瑞那樣，把小費塞進自己的腰包。他把小費塞進自己的腰包，這個小壞蛋。

我用門環敲了敲門，一條碩大的狗發出一陣震耳欲聾的嗥叫，弄得門都顫抖起來。接著傳來一個男人的聲音：馬庫什拉，不要瞎鬧鬨了，不然我就痛打你的屁股一頓。嗥叫聲停下來，門開了，那個男人站在門後，一頭白髮，厚厚的眼鏡片，一身運動衣，手裡拄著一根柺杖。他問：誰？誰到我這兒來啦？

報紙，蒂莫尼先生。

不是修道院長西恩嘛，不是嗎？

我是他外甥，先生。

是傑瑞。西恩？

不是，先生，我是弗蘭克。邁考特。

又一個外甥？他造的他們？難道他家後院有個外甥工廠？這是兩週的報錢，把報紙給我吧，要不你就留著。有什麼用？我現在看不成報，給我讀報的米妮漢太太沒有來。雪利酒讓她來不了了，她就是這個樣子。你叫什麼名字？

弗蘭克，先生。

你識字嗎？

識的，先生。

你想掙六便士嗎？

我想，先生。

那就明天來吧，你叫弗蘭西斯，對吧？

弗蘭克，先生。

你叫弗蘭西斯，從來沒有什麼聖弗蘭克，這是匪幫和政客的名字。明天十一點過來給我讀報。

好的，先生。

你肯定能讀嗎？

肯定，先生。

你可以叫我蒂莫尼先生。

好的，蒂莫尼先生。

帕特舅舅在門口嘟囔著，揉搓著他的腿。我的錢呢？你不該和訂戶多話，讓我的腿在這兒被雨摧殘。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下來，為他那受摧殘的腿喝上一杯。喝完酒，他說他一步路也走不動了，我們就上了一輛公共汽車。售票員說：請買票，買票。帕特舅舅卻說：走開，別煩我，你沒看見我的腿這個樣子嗎？

噢，好吧，修道院長，好吧。

公共汽車在奧康納紀念碑前停下來，帕特舅舅向紀念碑煎魚薯條餐館走去，那裡的味道可真香啊，我的肚子餓得直打鼓。他要了一先令的煎魚和薯條，我的口水流了出來。到了外婆家門口，他竟然只給了我三便士，告訴我下個星期五再跟他碰頭，現在先回家去，到我母親那兒去。

馬庫什拉在蒂莫尼先生的門外躺著，我開啟花園的小門往裡面走，它朝我衝過來，把我撲倒在門外的人行道上。要是蒂莫尼先生不及時出來，它會咬掉我的臉的。蒂莫尼先生用柺杖不停地打它，吆喝著：進去，恁這個婊子，恁這個肥頭大耳的吃人的壞蛋，沒吃早飯嗎？恁這個婊子。你沒事吧，弗蘭西斯？進來，這條狗是正宗的印度狗，所以才這樣。我就是在那兒發現它媽媽的，它媽媽當時正在班加羅爾附近流浪。要是你將來養狗的話，弗蘭西斯，一定要保證它是個佛教徒。性情好的狗是佛教徒。千萬、千萬不要養一個天主教徒，它們會

天天咬你，星期五也不放過。坐下給我讀報吧。

《利默里克導報》嗎，蒂莫尼先生？

不，不是該死的《利默里克導報》，我連擦屁股都不用它。那張桌子上有本書，《格列弗遊記》。那也不是我要你讀的，找它後面的《一個小小的建議》，讀給我聽。開頭是這樣