第23部分(第3/4 頁)

了你要把錢帶回家，你不能喝酒。

好啦，好啦，兒子，回家到你媽媽那兒去吧。

爸爸，把錢給我們，這錢是給寶寶的。

好啦，弗蘭西斯，做個好孩子，聽爸爸的話。

他丟下我們，進了南方酒吧。

媽媽在爐子邊坐著，懷裡抱著阿非。她搖了搖頭：他要去酒吧，是不是？

是的。

我要恁們去酒吧把他臊出來，我要恁們站在酒吧的中間，告訴每一個人，你們的父親在拿嬰兒的錢喝酒，恁們去告訴全世界的人，我們的家裡沒有一點吃的，沒有一塊生火的炭，嬰兒的奶瓶裡也沒有一滴奶。

我們穿過街道，小馬拉奇高聲練習著他的演講：爸爸，爸爸，那五英鎊是給剛出生的寶寶的，那不是用來喝酒的。那孩子正在床上哭著喊著要牛奶呢，你卻在這裡喝酒。

他已經不在南方酒吧了，小馬拉奇還想站在酒吧中間發表他的演講。可我告訴他，我們得趁他還沒喝光那五英鎊，趕快去別的酒吧裡繼續找。我們在別的酒吧裡也找不到他，他一定料到了媽媽會來找他，或是派我們來。利默里克這一頭有那麼多的酒吧，我們就是找一個月也找不完。我們不得不告訴媽媽沒有他的影子，她說我們一點用都沒有。啊，老天，要是我有力氣，我就找遍利默里克的每一個酒吧。我要撕下他的那張嘴，我幹得出來的。繼續去找，回去找找火車站附近所有的酒吧，試試諾頓煎魚薯條店。

我只好一個人去，小馬拉奇拉肚子了，離不開馬桶。我找了帕奈爾街和附近的所有酒吧。我看了女人喝酒的小隔間，也看了男廁所。我很餓，但找不到父親，我不敢回家。他不在諾頓煎魚薯條店，不過有個喝醉的人趴在角落的桌子上睡著了，他的煎魚和薯條用《利默里克導報》包裹著扔在地上。就算我不拿走，貓也會把它們吃掉的。我把它們塞進毛衣裡，走到街上。我坐在火車站的臺階上，吃著煎魚和薯條，望著醉醺醺的大兵摟著格格笑的女郎從眼前走過。我從心裡感激那個喝醉的人，他用醋浸泡過了煎魚和薯條，還用鹽醃過。隨即我又想起，要是今晚我死了，就是帶著偷竊罪而死的，會和一肚子的煎魚薯條一起下地獄。不過今天是星期六，要是牧師還在懺悔室裡的話，我可以吃完後洗滌一下自己的靈魂。

多明我會教堂正好就在格林沃什街。

保佑我吧，神父，我有罪，這距離我上一次懺悔有兩星期。我告訴他一些普通的罪過，然後說我偷了一個醉漢的煎魚和薯條。

為什麼，我的孩子？

我餓了，神父。

你為什麼餓了？

肚子裡沒有東西了，神父。

他沒有說什麼，儘管天很黑，我仍能知道他在搖頭：我親愛的孩子，你為什麼不能回家向你媽媽要些吃的？

因為她派我出來到酒吧找我父親，神父，可我找不到他，家裡什麼吃的都沒有，他把爺爺從北方寄給剛出生的寶寶的五英鎊拿去喝酒了。她因為我找不到父親，正在爐邊生氣呢。

我不知道這位牧師是不是睡著了，因為他什麼聲息都沒有。終於，他說話了：我的孩子，我在這兒坐著呢。我聽到了窮人的罪過，我給他們懺悔的機會，赦免他們。我應該跪下為他們洗腳。你明白我的話嗎，我的孩子？

我告訴他明白，可我並不明白。

回家去吧，孩子，為我祈禱。

不讓我懺悔嗎，神父？

不，我的孩子。

我偷了煎魚和薯條，我罪有應得。

你得到了寬恕，去吧，為我祈禱。

他用拉丁語為我賜福，又用英語自言自語，我不知道他在對自己說些什麼。

我多麼希望我能找到父親，對媽媽說：他回來了，他的口袋裡還剩下三英鎊。我現在已經不餓了，可以去奧康納街兩邊和小巷裡的酒吧找父親。他在格利森酒吧，我怎麼能聽不出他的歌聲呢？

要是有格外驚奇的目光投向我，

那僅僅是我一個人的事情。

安特里姆的綠谷向我敞開著懷抱，

至於感想如何，那是我自己的事情。

我的心都快要跳出來了，我不知該如何是好，因為我跟坐在爐子邊的母親一樣，心裡充滿了憤怒。我想衝進去，在他的腿上一陣猛踢，然後揚長而去。但我不能，因為我們之間還有爐火旁的那些早上，他給我講庫胡林、德。瓦勒拉和羅斯福的故事。而且，要是他在那兒喝醉了，用寶寶的錢買酒時，眼睛裡流露出尤金尋找奧裡弗