第31部分(第3/4 頁)

叫我們一邊去，不要傻看著他喝茶，讓他不要給我們火腿和西紅柿吃。他說：唉呀，看在耶穌的分上，阿吉，孩子們餓了。她說：這不關你的事，他們不是你的孩子。她叫我們出去玩，晚上八點半以前回來睡覺。我們知道外面很冷，想待在暖和的爐灶旁，但是，在街上玩總比在屋裡聽阿吉姨媽嘮叨自在多了。

後來，她把我叫回去，打發我上樓，去找一個女人借橡膠墊，那女人有個孩子，死了。她說，告訴你姨媽，我還要這橡膠墊，留給下一個孩子用。阿吉姨媽說：那個孩子是十二年前死的，她一直留著這張橡膠墊。現在她已經四十五歲了，要是還能有孩子，我們就得從西邊看日出了。小馬拉奇問：這是怎麼回事？她叫他別多管閒事，他還太小。

阿吉姨媽把橡膠墊鋪在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中間。她睡在裡面，靠著牆，帕姨父睡在外面，因為他得早起上班。我們挨著對面的牆，鋪著一件外套，蓋著兩件外套，睡在地板上。她說要是夜裡聽見我們說一句話，就要暴打我們的屁股，我們一大早就得起床，因為明天是“聖灰日”，得去做彌撒，為我們可憐的母親和她的肺炎祈禱。

鬧鐘把我們從睡夢中吵醒，阿吉姨媽在床上喊：恁們三個起床去做彌撒，恁們聽見了嗎？起來，洗洗臉去耶穌會。

她的後院全是冰霜，水龍頭裡的水把我們的手凍得生疼。我們往臉上灑了一點點水，然後用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄溼了，到現在還沒有幹。小馬拉奇小聲說，我們洗臉就是自欺欺人，應付差事，媽媽常常這麼說。

街道上也佈滿了冰霜，但耶穌會教堂是暖和的。做一個耶穌會牧師一定很不錯，可以睡在床上，有床單有毯子還有枕頭；起床後有溫暖舒適的房屋，還有溫暖的教堂；什麼也不用幹，就是做做彌撒，聽聽懺悔，朝有罪過的人們嚷幾句；吃專人送來的飯菜，睡覺前念念拉丁語的祈禱文。將來我想成為一名耶穌會牧師，但這是沒指望的，誰讓你生長在窮街陋巷呢。耶穌會是很挑剔的，他們不喜歡窮人。他們喜歡出入乘車、翹著蘭花指端茶杯的人。

教堂裡很擁擠，七點鐘彌撒開始時，人們往自己的額頭上抹聖灰。小馬拉奇小聲說邁克爾不該抹聖灰，他要到五月才能領聖餐，這是罪過。邁克爾開始哭喊：我要聖灰，我要聖灰。一個老太婆在我們身後問：恁們把那個可愛的孩子怎麼啦？小馬拉奇解釋說，這個可愛的孩子從沒領過聖餐，還不在神恩的寬恕之列。小馬拉奇正在為他的堅信禮做準備，總是喜歡賣弄他的《教理問答》知識，一個勁地大談什麼“神恩的寬恕之列”。他不願承認我在一年前就知道“神恩的寬恕之列”，這麼長時間了，我都開始忘記啦。那個老太婆說抹點聖灰不必非得在神恩的寬恕之列。她對小馬拉奇說，不要折磨你那個可憐的小弟弟了。她拍拍邁克爾的頭，說他是個可愛的孩子，到那兒抹聖灰去吧。他跑向了聖壇，當他回來時，那個老太婆給了他一便士。

阿吉姨媽和阿非還在床上躺著，她叫小馬拉奇給阿非的奶瓶灌上牛奶，拿給他，叫我生爐子，盒子裡有紙和木柴，煤筐裡有煤，要是生不著火，可以灑點煤油。火著得很慢，煙很多，我往上面灑了點煤油，火苗忽地躥了起來，差點燒掉我的眉毛。到處都是煙，阿吉姨媽衝進廚房，把我從爐邊一把推開：耶穌在上，你就不能不捅婁子嗎？你應該開啟節氣閘，你這個笨蛋。

我根本不知道什麼叫節氣閘，我們家樓下的愛爾蘭有一個壁爐，樓上的義大利也有一個壁爐，從來沒見過什麼節氣閘。然而到了你姨媽家裡，你就該知道什麼是節氣閘。跟她說你頭一次在爐灶上生火是沒有用的，她只會往你的腦瓜上再來一拳，把你打飛。真不明白大人為什麼為節氣閘這樣的小事發這麼大的火。等長大了，我可不願為節氣閘之類的小事到處打小孩子。這時，她衝我嚷：你這個骯髒鬼只會在那兒站著嗎？你就沒想到要開啟窗戶，讓煙散出去嗎？你當然想不到，你長著跟你父親一樣的北佬嘴臉。現在你總該會燒茶水，而不是

把房子燒了吧？

她切下三塊麵包，替我們抹上黃油，又去睡覺了。我們喝著茶，吃著麵包，很高興早上我們要去上學，學校是個暖和的地方，而且沒有朝我們嚷嚷的姨媽。

放學後，她叫我坐在桌邊，給我父親寫封信，說媽媽住院了，我們都住在阿吉姨媽家，要一直住到媽媽出院。我必須告訴他，我們都很快活，身體健康，請寄錢來，因為食品很昂貴，長身體的男孩飯量很大，哈哈，寶寶阿非急需衣服和尿布。

我不明白姨媽為什麼老生氣，她