第32部分(第3/4 頁)

牧師家的門開啟了，人們伸著手蜂擁過去。我聽見他們在說：兄弟，兄弟，這兒，兄弟，啊，看在上帝的分上，兄弟。我家裡有五個孩子呢，兄弟。我看見自己的母親往前擠，我看見她咬緊牙關，搶到一個袋子。趁她沒有看見，我推著嬰兒車走上另一條街道。

我不想回家，推著嬰兒車走向碼頭路，來到考坎裡，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在這裡焚燒。我在那兒站了一會兒，看著孩子們追趕著老鼠。我不明白，他們為什麼要折騰這些並沒在他們家中搗亂的老鼠。要不是阿非餓得大叫，踢騰著圓滾滾的腿，揮舞著空空的奶瓶，我就要永遠這麼走下去。

媽媽生了火，鍋裡煮著東西。小馬拉奇笑了，說媽媽從凱瑟琳。奧康納小店買來了醃牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一個討飯婆的兒子，他就沒這麼高興了。她在巷子裡喊我們回家。我們在桌旁坐下，我連看一眼這個要飯婆媽媽的勇氣都沒有。她把鍋端到桌子上，給每個人舀了些土豆，用叉子把醃牛肉挑了出來。

那根本就不是什麼醃牛肉，而是一大塊顫巍巍的肥肉，醃牛肉的影子僅僅是上頭那麼一點乳頭大小的紅肉。我們都盯著那點肉，想知道誰會吃到它。媽媽說：這是給阿非的，他小，正長身體，應該吃這塊肉。她把肉放到阿非面前的碟子裡。他把碟子推開了，又把它拽了回來。他把那塊肉擱到嘴邊，環顧了一眼廚房，看見我們家的狗拉奇，便把肉扔給它。

說什麼都已經沒用了，肉沒有了。我們吃著擱了很多鹽的土豆，我咬著我那塊肥肉，全當它是那塊乳頭大小的紅肉。

大老爺們

媽媽警告我們：恁們要管住自己的爪子，別動那個箱子，裡面沒有恁們感興趣的東西，也不關恁們的事。

她那個箱子裡的東西就是很多紙片：出生和受洗證明、她的愛爾蘭護照、爸爸在貝爾法斯特辦的英國護照、我們的美國護照，還有一條鮮豔的紅色大擺長裙，飾有亮晶晶的金屬片和黑色的荷葉邊，這是她從美國一路帶回來的，她想永遠把它儲存下去，提醒自己也有過翩

翩起舞的青春。

我並不在乎她箱子裡放著什麼，可這時我和小馬拉奇、比利。坎貝爾組成了一個足球隊。我們買不起隊服和運動鞋。比利問：別人怎麼知道我們是誰呢？我們甚至連個名字都沒有。

我想起那條紅色長裙，一個名字隨之而來：利默里克紅心。媽媽從不開啟那個箱子，所以，要是我從她那條長裙上剪下一塊，做成七個紅心貼在我們胸前，也不會有什麼關係。眼不見心不煩，她總是這麼對自己說。

長裙埋在那些紙片下面，我看見我護照上的照片，我還小，我明白他們為什麼叫我日本佬了。有一張紙上寫著：結婚證———馬拉奇。邁考特和安琪拉。西恩於一九三○年三月八日結為神聖夫妻。這怎麼可能？我出生在那年的八月十九日，比利。坎貝爾跟我說過，父母必須結婚九個月後，才可能有孩子。可我用了還不到一半的時間，就來到這個世界，這說明我一定是個奇蹟，長大後可能會成為一名聖徒，人們要慶祝利默里克的聖弗蘭西斯日。

我得請教米奇。莫雷，他仍然是“女孩身體和齷齪事”方面的專家。

比利說，要是我們想成為偉大的足球運動員，就得刻苦練習，於是我們約定在公園裡碰頭。當我分發紅心時，男孩們抱怨起來。我告訴他們，要是他們不喜歡這個，就回家去剪他們母親的裙子或罩衫。

我們沒錢買一個真正的足球，一個男孩拿來一個塞滿破布的羊尿泡。我們在草坪上把羊尿泡踢來踢去，踢出一些洞，破布開始往外掉。我們不願再踢了，這羊尿泡已經面目全非。比利說我們明天要碰頭，明天是星期六，要去巴里納庫拉看看，能不能和“新月學院”隊那些有錢人家的孩子打一場正規比賽，每隊七個人。他說就算那紅心是塊破布，我們也得把它別上。

小馬拉奇回家喝茶了，可我不能回去，我得見米奇。莫雷，搞清我為什麼用了一半的時間就出生了。米奇跟他父親皮特一起從家裡出來，今天是米奇的十六歲生日，他父親要帶他去鮑雷斯酒吧喝人生第一杯酒。諾拉。莫雷在屋裡衝著皮特大喊大叫，說要是他們去了，就不要再回來了，她已經烤好麵包了，再也不進瘋人院了，要是他把孩子灌醉帶回家，她就去蘇格蘭，從世界上消失。

皮特對米奇說：別理她，庫克羅普斯，愛爾蘭的母親總是敵視人生第一杯酒。我父親帶我去喝人生第一杯酒時，我母親差點用煎鍋打死他。

米奇問皮特我能不能跟他們一