第26部分(第3/4 頁)

我一眼。我有些擔心，因為每當他顯得很平靜，便意味著有人要遭殃了。他問：邁考特，是誰寫的這篇作文？

是我，先生。

是你父親寫的這篇作文嗎？

不是他，先生。

過來，邁考特。

我跟著他走出教室，沿著過道來到校長的房間。奧狄先生給他看了我的作文，奧哈洛倫先生也奇怪地看了我一眼：這是你寫的作文？

是我寫的，先生。

就這樣，我離開五年級，被安插進奧哈洛倫先生的六年級，同我認識的帕迪。克勞海西、芬坦。斯萊特瑞和“問題奎格雷”待在一起。那天放學後，儘管傷寒病害得我的腿依然軟弱無力，我得時而在臺階上坐坐，時而扶扶牆，我還是得回到聖弗蘭西斯的塑像前感謝他，我不知道自己的那篇作文究竟寫得好還是不好。

托馬斯。奧哈洛倫先生在一間教室裡帶六、七、八三個年級。他長著一個羅斯福總統那樣的腦袋，戴著金邊眼鏡，穿著海藍色或灰色的西裝，金錶鏈從褲兜橫過小腹，伸進馬甲的口袋裡。我們都叫他“單腿跳”，因為他一條腿短，走起路來一跳一跳的。他知道我們叫他什麼，他說：沒錯，我是“單腿跳”，我要在你們身上跳。他手執一根長長的教鞭，一旦你上課走神或者是回答錯了問題，就要在你兩隻手上各抽三下，要麼就猛擊你的腿肚子。他會讓你對每件事都刻骨銘心，這使他成了學校裡最嚴厲的老師。他喜歡美國，讓我們按照字母順序記住美國所有的州。他在家裡製作愛爾蘭語法、愛爾蘭歷史和代數圖表，把它們掛在黑板架子上，我們就得一遍又一遍地吟誦這些東西，什麼愛爾蘭語動詞的變化形式，詞尾的變化形式，名人的姓名，歷史上的戰役，比例，比率以及各種等式等等。我們還要記住愛爾蘭歷史上所有重要的日期，他告訴我們什麼是重要的，以及為什麼重要，以前沒有老師給我們講這些，要是你問為什麼，腦袋就會挨敲。“單腿跳”不罵我們白痴，要是你提問，他也不會勃然大怒。全校只有他會暫停一下，問我們：我講的恁們都聽懂了嗎？恁們有什麼問題要問嗎？

他說，一六○一年的金賽爾之戰是愛爾蘭歷史上最悲慘的一刻，是雙方旗鼓相當的殘暴戰役，我們都震驚了。

雙方都很殘暴？愛爾蘭一方也兇惡殘暴？這怎麼可能？其他的老師都告訴我們，愛爾蘭人始終在光明正大地戰鬥，他們一向進行公平的戰鬥。這時，他開始背誦詩句，讓我們記住這些：

他們紛紛走上戰場，卻總是一個個倒下，

在陰鬱盾牌的上方，他們的眼睛一眨不眨。

他們戰鬥得高貴又勇敢，結局卻是不妙，

受傷的心，因為一句微妙的咒語就被擊垮。

要是他們輸了，那是由於叛徒和告密者的出賣。但是，我想知道的是愛爾蘭人的那些殘暴行為。

先生，愛爾蘭人在金賽爾之戰中做了殘暴的事情嗎？

他們做了，的確做了。有記錄為證，他們殺了戰俘，但跟英國人相比，他們算不上好，也算不上壞。

奧哈洛倫先生不可能撒謊，他是校長。這些年來，所有的人都告訴我們，愛爾蘭人始終是光明正大的，在被英國人絞死前，他們發表著慷慨激昂的演說。而現在，“單腿跳”奧哈洛倫先生卻說愛爾蘭人同樣幹了壞事，下次他該說英國人幹了好事了。他說：你們必須得研究和學習，自我判斷歷史和其他東西，不過，要是大腦空空的話，你們什麼事也沒法作決定。把你們的大腦充實起來吧，把你們的大腦充實起來吧。大腦是你們的寶庫，世界上沒有人能干涉得了它。要是你賭贏愛爾蘭賽馬，買下一套房子，房子需要傢俱，你會往裡面塞些亂七八糟的垃圾嗎？你們的大腦就是你們的房子，要是往裡面塞從電影院看到的那些垃圾，你們的頭腦便會腐爛。你可能是個窮人，你的鞋子是破的，但你的大腦卻是座宮殿。

他把我們挨個叫到教室前面，看我們的鞋子。他想搞清我們的鞋子為什麼是破的，或者為什麼我們壓根就沒有鞋子穿。他說這是丟人的，他要用出售彩票的方式籌些錢，為我們買結實又暖和的靴子過冬。他給了我們幾本票券，我們蜂擁到利默里克的每一個角落，為利米國立學校的靴子基金奔忙。一等獎五英鎊，還有五個獎項，各一英鎊。有十一個沒有靴子穿的男孩得到了新靴子。我和小馬拉奇什麼也沒得到，因為我們的腳上有鞋子，雖然鞋底已經破爛不堪了。我們很納悶，為什麼我們跑遍利默里克全城兜售票券，結果只是讓別的孩子得

到靴子？芬坦。斯萊特