第5部分(第3/4 頁)

了。那零零碎碎的小身子還要它幹嗎呢？那樣的屍體是不能埋在聖地裡的。

這太可怕了，萊博威茨太太說，做父母的絕不會拿自己的嬰兒幹這種事情。

他們會的，德莉婭說，酒癮上來的時候，他們連自己的媽都會賣，更何況一個死去的嬰兒？

萊博威茨太太搖搖頭，在椅子裡晃悠著。唉，她說，唉，唉，唉，不幸的嬰兒呀，不幸的媽媽呀。感謝上帝，我丈夫沒有你說的這種什麼……？酒癮？對，酒癮。愛爾蘭人才有這種酒癮。

我丈夫也沒有，菲洛米娜說，要是他過了酒癮回到家來，看我不打爛他的臉。當然，德莉婭的丈夫吉米有酒癮，每個星期五的晚上都能看見他溜進酒吧。

不要侮辱我的吉米，德莉婭說，他老老實實上班，還把薪水帶回家來。

你要盯著他點，菲洛米娜說，酒癮會毀了他，到時候你身邊也會出現一個北佬馬拉奇的。

***別管閒事，德莉婭說，至少吉米是個地道的愛爾蘭人，不像你的湯米，出生在美國布魯克林。

菲洛米娜無言以對。

敏妮抱著她的嬰兒，那兩個大塊頭女人說那是個可愛的寶寶，很乾淨，不像安琪拉這幫在屋裡到處亂竄的小子。菲洛米娜說，她不知道安琪拉是從哪兒染上這種邋遢習慣的，安琪拉的母親可是纖塵不染，乾淨到你可以在她家地板上吃飯的。

我很不解：有桌椅的時候，為什麼偏要在地板上吃飯呢？

德莉婭說，安琪拉和這些孩子的事情必須要解決了，因為他們很丟人，讓親戚都感到恥辱。必須得給安琪拉的母親寫封信。菲洛米娜要寫這封信，因為利默里克的一位老師曾經說她“很有一手”。德莉婭對萊博威茨太太解釋說，“很有一手”的意思就是字寫得好。

萊博威茨太太下樓，找她的丈夫借來自來水筆、信紙和信封，這四個女人坐在桌旁，開始炮製一封給我母親的母親的信：

親愛的瑪格麗特姨媽：

我提筆給你寫信，希望你身體健康。我丈夫湯米工作順利，德莉婭的丈夫也工作順利，

我們都希望你也一切順利。我很遺憾地告知你，安琪拉心情不好，她的寶寶，那個跟你一樣叫瑪格麗特的小女孩死了。安琪拉從此面朝牆壁躺在床上，整個人都變了。更糟糕的是，我們認為她又懷孕了，這可實在太過分了，剛剛失去一個孩子，另一個孩子就要來了。我們不知道她會怎麼處理這個孩子。她結婚四年，有五個孩子，另一個正懷在肚子裡。這些可以讓你看到，和一個北佬結婚會有什麼下場。他們缺乏自制力，簡直是一幫新教徒。他每天都出去工作，但我們知道他把所有的時間都泡在酒吧裡了。他靠給酒吧掃地、抬酒桶賺得幾個美元，然後又把這些錢還給酒吧。太可怕了，瑪格麗特姨媽，我們一致認為安琪拉和她的孩子最好是回老家。因為年景艱難，我們沒錢給他們買船票。不過，你也許能想想辦法。祝您一切順利，並感謝上帝和聖母。

依然愛你的外甥女

菲洛米娜。弗林（過去叫麥克納馬拉來著）

最後但並不是最小的外甥女

德莉婭。福圖恩（過去也叫麥克納馬拉來著，哈哈哈）敬上

外婆西恩給菲洛米娜和德莉婭匯了錢，她們在聖文森特保羅協會找到一個大行李箱，買了船票，僱了一輛貨車把我們送到曼哈頓碼頭。她們打發我們上了船，說聲再見和歡送後，就急忙離去了。

汽船駛離了碼頭。媽媽說：那是自由女神像，那是埃利斯島，是所有移民的必經之地。說完，她就靠在一邊，嘔吐起來。從大西洋吹來的風將她的嘔吐物弄了我們一身，也弄了那些興致勃勃地讚美眼前景緻的人們一身。乘客們罵罵咧咧地跑開了，整個港口的海鷗都飛了過來。媽媽無力地靠在船欄杆上，面色慘白。

利默里克。1

一週後，我們到達多尼格爾郡的莫維爾港口，在那裡乘上一輛開往貝爾法斯特的大巴，再從貝爾法斯特換乘另一輛大巴，去安特里姆郡的圖姆鎮。我們把行李寄存在一家商店，步行去兩英里以外邁考特爺爺的家。路上很黑，只有遠方的山巒勉強可以看到破曉的晨光。

爸爸抱著雙胞胎，他們餓得輪番哭泣。媽媽每隔幾分鐘就停下來，靠在路邊的石頭牆上休息一會兒。我們坐在她身邊，看著天空由紅變藍。鳥兒開始唧喳，在林間不停地鳴唱。隨

著曙光的出現，我們看見一些奇怪的生靈正站在田野裡，望著我們。小馬拉奇問：它們是什麼東西，爸爸？