第2部分(第3/4 頁)

太多了。她真希望給自己生個小女孩，要是能有個小女孩的話，她願意付出任何代價。

我和小馬拉奇一起在廣場上玩耍。我四歲，他三歲。他讓我推他盪鞦韆，因為他自己蕩不好，而弗雷迪。萊博威茨正在上學。我倆只好待在廣場上，因為雙胞胎在睡覺，媽媽說她也累極了。出去玩吧，她吩咐說，讓我休息一會兒。爸爸又出去找工作了，時常帶著一身威士忌酒氣回來，還哼著小曲，內容全是悲慘的愛爾蘭。媽媽氣不打一處來，說愛爾蘭只配親她的屁股。他說當著孩子們的面要使用優美的語言，她說她才不管什麼語言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什麼悲慘的愛爾蘭。她說禁酒結束了，這可真是個不幸的日子，爸爸在酒吧裡打掃打掃衛生，抬抬酒桶，就可以換得一杯威士忌或啤酒。有時他還會帶回家一點免費的午餐，像黑麥麵包、醃牛肉、泡菜什麼的。他把這些吃的放在桌上，然後開始一個人喝茶。他說食物對身體有害，不知道我們哪來這麼好的胃口。媽媽說，我們的胃口好，是因為我們幾乎一直在捱餓。

爸爸找到工作時，媽媽十分開心，她唱起歌來：

誰都明白我為何想要你的吻，

非要不可，這就是原因，

如果非要不可，你這樣的人，

可會愛上我，可會愛上我？

爸爸把第一週的薪水帶回家時，媽媽心花怒放，她可以付清雜貨店那個可愛的義大利老闆的賒賬了，她又可以高昂起頭，在這個世界上，沒有比欠人家錢和情更糟糕的事了。她開始清潔廚房，洗刷杯盤，掃去桌上的殘渣，清理冰箱，從另一個義大利人那裡訂購了一塊鮮冰。她買來可以拿到公寓廁所大方使用的衛生紙，對我們說，這可比總讓標題弄黑屁股的《每日新聞報》要強多了。她在爐子上燒水，用一整天的時間在一個大鐵桶裡洗我們的襯衫、襪子、雙胞胎的尿布，還有我們家那兩條床單和三條毛巾。她把每樣東西都掛在公寓後的那條晾衣繩上，我們望著它們在陽光下翩翩起舞。她說，我並不想讓鄰居們看見我洗衣服，那樣他們就知道咱家都有些什麼，但陽光曬乾的衣服再清香不過了。

星期五晚上，當爸爸把第一週的薪水帶回家時，我們就知道這個週末一定是非常快樂的。星期六晚上，媽媽會在爐子上燒水，把我們扔進那個大鐵桶裡好好清洗一番，讓爸爸把我們擦乾。小馬拉奇會轉過身去，向我們展示一下他的屁股。爸爸會裝做很吃驚的樣子，逗得我們哈哈大笑。媽媽會弄熱可可給我們喝，而爸爸講他杜撰的故事時，我們可以徹夜不睡。我們只要說出一個名字，比如這個公寓的麥克阿多利先生或萊博威茨先生，爸爸接著就會把他們打發到巴西的一條河上奮力划槳，後面有一群有綠鼻子和紫褐色肩膀的印第安人窮追不捨。我們在這樣的夜晚沉入夢鄉，都惦記著那頓有雞蛋、油煎西紅柿、麵包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那頓有土豆泥、豌豆、火腿和媽媽做的蛋糕的豐盛晚餐。那蛋糕浸過雪利酒，還夾著層層水果和美味的蛋奶沙司。

爸爸把第一週的薪水帶回家後，天氣晴朗，媽媽把我們帶到廣場上。她坐在長凳上和敏妮。麥克阿多利聊天，給敏妮講利默里克人的故事，敏妮給她講貝爾法斯特人的故事。她們放聲大笑，原來愛爾蘭有好多可笑的人。隨後，她們互相教對方一些悲傷的歌曲。我和小馬拉奇這時也丟下鞦韆和蹺蹺板，坐到她們身邊，跟著她們一起唱：

一群年輕計程車兵在夜晚露營，

他們談論著各自的心上人。

除了一個小夥兒人人都開心，

那小夥兒顯得悲傷又鬱悶。

一個男孩說，快到我們這裡來，

你一定也有自己的什麼人。

奈德搖著腦袋，說起話來自豪得很：

我愛著兩個人，個個對我像母親，

不管離開哪個我都不忍心。

一個是我媽，願上帝保佑她，

另一個就是我的心上人。

我和小馬拉奇唱著這首歌，唱得媽媽和敏妮都哈哈大笑，唱到最後，小馬拉奇鞠了一個深深的躬，向媽媽張開懷抱，媽媽和敏妮頓時止住笑聲，大叫起來。丹。麥克阿多利下班回到家，說魯迪。瓦利該擔心有人來搶他的飯碗了。

我們回到家，媽媽沏茶，烤麵包，做火腿，要不就是用黃油和鹽做土豆泥。爸爸什麼也不吃，只管喝茶。媽媽說：老天在上，你怎麼能幹了一天的活兒，卻什麼也不吃呢？他說：有茶就足夠了。她說：你會毀了身子的。他還是那句話：食物對身體有害。他一