第6部分(第1/4 頁)

到了二十歲步人成人階段，生日那天才改口叫過小生日，中午吃

打滷麵，或是汆滷麵，晚上約兩位至親友好在小書房弄一兩樣可口小

菜，低斟淺酌一番，也不敢聲張是過生日。可是跟小時長尾巴有了差

異啦。到了三十歲整生日，如果椿萱並茂，重堂在闈，長輩就要張羅給

你過生日了。內地有所謂三十不做、四十不發的說法，除了祠堂的頭

依舊照磕不誤外，凡是過份子的至親好友，都要親自前往，說明那一天

請光臨舍下吃麵，甚至於還要向至親的尊長磕頭，這叫做“口請”。北

平幅員廣闊大家又散居四城，早年交通工具，只有騾車馬車，一整天也

跑不上四五十家，這個口請差事，人人皆怕，實在不好當，假如把哪家

漏下沒請到，還得挑眼落不是呢。

拿舍下來說吧！先曾祖母、先祖母一過花甲之年每年叫散生日，

兒孫們就張羅生日那天要熱鬧熱鬧啦！不是請金麟班大頭公戲（又名

託），就是八角鼓帶小戲，要不就是韓秉謙、張敬扶的西洋戲法大魔術，

或是灤州皮影戲帶燈晚西皮二黃，總要熱鬧一整天。

到了過整生日叫大壽，當然是京腔大戲了。自己家裡先要準備一

份班底，不是斌慶社就是富連成，老一輩、小一輩的姑奶奶們搶著給老

家人祝嘏。你送梅蘭芳，她送楊小樓，有人送程硯秋，也有入送餘叔

巖。再加上親友中有走票的屆時也要登臺露臉，堂會倒是不爭戲的前

後，可是為了什麼角唱什麼戲就傷透腦筋了。有的喜歡看梅蘭芳的古

裝紅樓戲，有的喜歡聽他的青衣唱工戲，老姑太太愛看小樓開臉戲，小

姑奶奶愛聽小樓淨臉戲，最後鬧得假傳聖旨，說老壽星喜歡哪一齣戲，

戲的爭奪戰才算結束。

有一年先曾祖母八旬正慶，天津、上海、青島的親友都趕來拜壽，

家裡準備的客房不夠住，只好把舍飯寺的花園飯店包下來。早年紅白

事送份金跟現在不一樣，遇上喜慶事意思意思而已，不像現在一桌酒

席五千元，送份子的人先合計，送五百元外加捐小飲料，主人家就賠

了，所以送一千元才兩不找，或許還能撈摸兩文。因此紅帖滿天飛，反

正賠不了，形成“韓信將兵，多多益善”。這種惡習是自己養成的，誰也

別怨誰。

北平有一種人專門打聽哪有堂會戲，就趕去拿蹭（不花錢聽戲叫

拿蹭）。花四五毛錢在南紙店買一副壽聯，請櫃上代書，大搖大擺把壽

聯往收禮處一送，然後有知客引領入廳聽戲，等到開席照樣入席大吃

大喝。本家跟執事人等，知道賀客中有聽蹭戲吃白食的，也都睜一眼

閉一眼放來人一馬，不去計較，因為喜慶事，圖個順利，誰也不願意較

真。

先曾祖母八旬大壽，在北平報子街聚賢堂唱戲，晚飯時楊小樓正

演《狀元印》，家四伯父擔任總招待，巡堂至東花廳有位來賓單獨叫了

幾個菜，正在大吃大喝，他上前請教姓氏，此人立刻從衣架上取下草

帽、馬褂、手杖就往外走，到了大門口被憲兵攔下來，經我一再說項，他

才鼠竄而去。如果他隨眾人席，絕不會有人出面干涉，像他這樣大模

大樣點菜，似乎太過分了，聽蹭戲囂張到這個程度，實在是自取其辱

了。

先君早卒，北平俗例三十不做、四十不發，我而立之年也沒敢驚動

人，良以重堂在闈．我一過生日，就惹三代老人家傷心。渡海來臺，主

持某生產事業，未曾攜眷，有一天散值回寓，春擁填駢高朋滿座，才想

起那天是我四十歲生日，都是來拜壽的。大家既然來了，盛情難卻，大

家盡歡而散。

大家何以知道我那一天過生日，怎麼也想不通，後來才知道他們

是從履歷表上抄下來的。從此我到任何機關做事，履歷表上出生年月

不寫日期，免得讓朋友破費。現在倜處海陬，慈親生未能養，死未能

葬，還有什麼心情過生日，所以大家也就不來勉強我了。

自從過了