第3部分(第4/4 頁)

。姬覺彌是

上海印度富商哈同的總賬房，他雖然生長在徐州，靠近有名的陽河大

曲產地南宿州，可是他卻喜歡喝鑑湖的太雕，每月需要光顧“高長興”

三兩次。“高長興”鋪面是哈同公司產業，姬大爺來喝酒自然奉為上

賓。姬喝酒從來不叫小菜，進得門來身靠櫃檯，一隻腳踩著板凳，先來

上一川筒，一筒喝完再續一筒，兩川筒酒下肚，立刻就走，有些人跟姬

覺彌交一二十年朋友，還不知道姬覺彌是黃酒大亨呢！

當年上海電影界名導演但杜宇、殷明珠，都是喝老酒的高段數人

物，他們夫婦是“言茂源”的老主顧，三川筒花雕、三碟發芽豆，從來沒

要過別的酒菜。自命為前清遺少小辮子劉公魯，可就跟他們喝酒大異

其趣了，他小辮子始終未剃，寬袍短袖，一派盛國孤忠的氣派，喝酒帶

小廝給他裝水煙抽。他的酒量如果喝完一川筒，就準得胡言亂語，可

是他偏偏誇海量講排場，要吃三馬路大發的拆肉、大雅樓的酥魚、功德

林蔬食處的冬菇烤麩，三者缺一不可、有時自帶，有時讓酒店學徒買，

一頓酒要吃上兩個多鐘點，可是櫃上也特別歡迎，因為他小費出手很

大方，往往給小費超過了酒菜錢一倍。

民國十四五年我在上誨，有一班朋友是喝櫃檯酒的，我受了他們

影響，也跟著他們東跑西顛喝櫃檯酒，其實我的目的是吃大閘蟹。“言

茂源”論座位，沒有“高長興”舒服，論酒的品質，也沒有“高長興”來得

醇厚，可是到了螃蟹上市，“高長興”的生意就趕不上“言茂源”了。

北方吃螃蟹講究七月尖八月團，南方秋晚金毛玉爪陽澄湖的大閘

蟹才肉滿膏肥。上海幾個大菜場雖然都寫著有“新到大閘蟹”，可是憑

肉眼看，是真是假，頗難確定，同時挑尖選團也頗費事。“言茂源”所賣

的大閘蟹，雖然價錢稍貴一點兒，可是貨真價實，要尖就尖，要團就團。

盛杏蓀的公子小姐們有在“言茂源”雅座裡八個人吃了五十隻尖臍的

記錄。螃蟹好吃在油膏，臺灣蟹不論哪一種都是蟹黃太多，令人難以

下嚥。

“言茂源”樓上闢有雅座，所以有些鶯鶯燕燕也來喝酒，當年名噪

一時的花國總統富春樓老六，有時跟她的相好，在燈她人靜的當兒，也

來低斟淺酌一番。據她說：“言茂源”每天賣不完的團臍，立刻用酒醉

起來，由老闆的如夫人親自動手，加酒羼鹽放花椒的分量都有訣竅，一

星期就能登盤下酒，不像寧波的鹽蟹，要好久才能吃呢！

老報人何海嗚、葉楚傖都吃過“言茂源”的醉蟹，據說風味絕佳，就

是要碰巧了，才能吃得到嘴。

勝利還都，正是秋高蟹肥的時候，走過四馬路，想起了“言茂源”、

“高長興”，找來找去，已無遺址可尋。經一位擺報攤的老者相告，“高

長興”原址的樓面拆掉，重蓋新廈後開了一家立群書店，“言茂源”將門

面縮成一小間，雖然仍然賣酒，只應門市外送，已經不賣櫃檯酒。我

想，北方的大酒缸、南方的櫃檯酒，恐怕已經是歷史名詞了。

遛彎兒·喊嗓子·吃早點

人上了年紀睡眠時間就日漸減少，買賣地兒的東夥們，每天清晨

在下門板之前，全都要到空曠地方活動活動筋骨，吸收點新鮮空氣，然

後搖搖算盤開始營業。早些年雖然沒有晨運這個名詞，可是早晨出去

遛遛彎兒這個習慣，是古已有之啦。

從前早上遛彎兒，還有一個講�