第8部分(第4/4 頁)

臺下人的聽戲麼？關於這一點，我告

訴他中外不同風俗，最早中國人聽戲的地方叫茶園，他們基本營業是

賣茶，後來本末倒置，以戲為主，賣茶反而成為副業了。有時自己做，

有的包給別人做。他們的包法，是上多少座，交戲園子多少錢。每一

個座賣多少錢，是包主的事，園主是不過問的。照片裡有一張，好幾位

直著脖子瞪著眼點人數，那就是查座兒呢！樓下大池子、小池子、兩

廊、大牆，除了正中有官座是留給軍警督察處抱大令來的官差坐的外，

其餘都在這個範圍以內。至於樓上上下場門各留一個包廂，給地面上

有關機關招待上級外，其餘包廂散座，就都包給各大飯館子了。各飯

館分包到手之後，有客人來吃飯，想聽戲，就告訴飯館子訂座。如果客

人想聽廣德樓譚叫天的戲，碰巧這家沒有分到廣德樓的座兒，他可以

跟別家飯館串換一下。若是我們自己去訂座，那是絕對訂不到的。在

那家飯館吃飯，飯後聽戲，飯館子照例是派夥計去送茶的，這種茶自然

比戲園子裡的茶要高明多啦。

包座送吃食

筆者幼年時節，世交錢子蓮在清代是有名的南霸天，先祖把他收

服，在京南梁格莊務農授徒。他時常到北平來，一來就住在三義店，來

了總要到我家帶我下下小館聽聽戲。他最愛聽楊小樓的武生戲，路三

寶的潑旦戲。有一次，我們在泰豐樓吃完午飯，到廣德樓聽路三寶的

《馬思遠》，泰豐樓對錢三爺特別恭維，先送水果，後送蜜餞乾果，最後

熱騰騰的肉丁饅頭炸春捲，外帶竹筍清湯，鮮芳百品，羅列盈前，我撐

得連晚飯都沒吃。我當時曾經想過，這樣殷勤招待，將來這個賬可怎

麼算呀！

賣碗茶的

另外有一種人，大約跟園子里人認識，到了中軸戲一上，他就把現

買的極品香片，用將開的滾水沏上一大錫壺，外面罩上保溫棉套提到

園子裡來。他們眼睛很尖，一看就知道哪位是落門落檻肯花錢的茶

客，趕緊倒上一杯熱騰騰、香噴噴、酞釅適度、冷熱合口的好茶，一碗不

夠可以再來，待一會兒轉過再給您斟上一兩杯；等最後武戲一上場，他

拿茶葉紙到後臺把水牌上第二天戲的演員七歪八扭抄下來，送給喝過

茶的客人看。一方面是討茶客的歡心，二則該叨光您幾文啦。有時他

們也會遇上看走了眼的茶座，雖然衣冠齊楚，派頭大方，可是到了該掏

錢的時候，不是出手不高，甚至昂然不睬，他們管這種人叫“棒錘”。當

年湘南名士袁伯夔初到：｛匕平在三慶聽戲，不懂這種喝碗茶給錢的規

矩，他每喝總是三四碗，結果一毛不拔，戲園裡的人給他起了個綽號

——水晶棒錘。他跟樊樊山、羅癭公一塊兒去聽戲．，樊、羅二位是左一

碗右一硫地喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不給他倒，後來羅

癭公知道內情，連外號都告訴了袁伯夔。再去聽戲，因為樊、羅二位打

過招呼，所以也給他倒上熱茶，他一高興把懷裡打簧金錶賞了賣茶的

老頭兒，從此在各戲園裡叫響水晶棒錘變成袁大人了。

賣古玩的

這一打照片裡，有一張託著小木盤賣東西的，這個行當在光緒宣

統年間戲園子裡還很流行，到了民初就少見了。廊坊二條、琉璃廠火

神廟一些小古玩鋪玉器作，為了招攬顧客，時常派人到戲園子裡去賣

點小古玩，大致是漢玉、扳指、菸嘴、印章�